
LA AUTOPISTA DEL SUR:
por Julio Cortázar

Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta del tiempo, 
aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podía mirar su reloj 
pero era como si ese tiempo atado a la muñeca derecha o el bip bip de la radio midieran 
otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a París 
por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainbleau, han tenido
que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la 
autopista está íntegramente reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha el 
motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, 
con la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al hombre pálido que 
conduce un Caravelle, envidiar irónicamente la felicidad avícola del matrimonio del 
Peugeot 203 (detrás del Dauphine de la muchacha) que juega con su niñita y hace bromas 
y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del Simca
que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos y explorar sin alejarse mucho 
(porque nunca se sabe en qué momento los autos de más adelante reanudarán la marcha y
habrá que correr para que los de atrás no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y 
así llegar a la altura de un Taunus delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada 
momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con los hombres que 
viajan con el niño rubio cuya inmensa diversión en esas precisas circunstancias consiste 
en hacer correr libremente su autito de juguete sobre los asientos y el reborde posterior 
del Taunus, o atreverse y avanzar todavía un poco más, puesto que no parece que los autos
de adelante vayan a reanudar la marcha, y contemplar con alguna lástima al matrimonio 
de ancianos en el ID Citroën que parece una gigantesca bañadera violeta donde 
sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos en el volante con un aire de 
paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con más aplicación que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero había decidido 
no salir más de su coche, a la espera de que la policía disolviese de alguna manera el 
embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neumáticos para que 
la inmovilidad fuese cada vez más enervante. Todo era olor a gasolina, gritos 
destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los cristales y en los 
bordes cromados, y para colmo sensación contradictoria del encierro en plena selva de 
máquinas pensadas para correr. El 404 del ingeniero ocupa el segundo lugar de la pista de 
la derecha contando desde la franja divisoria de las dos pistas, con lo cual tenía otros 
cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda, aunque de hecho sólo pudiera ver 
distintamente los ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes que ya había detallado 
hasta cansarse. Había charlado con todos, salvo con los muchachos del Simca que caían 
antipáticos; entre trecho y trecho se había discutido la situación en sus menores detalles, 
y la impresión general era que hasta Corbeil-Essones se avanzaría al paso o poco menos, 
pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iría acelerándose una vez que los helicópteros y los
motociclistas lograran quebrar lo peor del embotellamiento. A nadie le cabía duda de que 
algún accidente muy grave debía haberse producido en la zona, única explicación de una 
lentitud tan increíble. Y con eso el gobierno, el calor, los impuestos, la vialidad, un tópico 
tras otro, tres metros, otro lugar común, cinco metros, una frase sentenciosa o una 



maldición contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Fôret antes de las 
ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot 
203 le importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las nueve y media; la 
muchacha del Dauphine le había dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar más tarde 
a París pero que se quejaba por principio, porque le parecía un atropello someter a 
millares de personas a un régimen de caravana de camellos. En esas últimas horas (debían 
ser casi las cinco pero el calor los hostigaba insoportablemente) habían avanzado unos 
cincuenta metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que se 
había acercado a charlar llevando de la mano al niño con su autito, mostró irónicamente la
copa de un plátano solitario y la muchacha del Dauphine recordó que ese plátano (si no 
era un castaño) había estado en la misma línea que su auto durante tanto tiempo que ya ni
valía la pena mirar el reloj pulsera para perderse en cálculos inútiles.

No atardecía nunca, la vibración del sol sobre la pista y las carrocerías dilataba el vértigo 
hasta la náusea. Los anteojos negros, los pañuelos con agua de colonia en la cabeza, los 
recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las bocanadas de
los caños de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de 
comunicación y comentario. El ingeniero bajó otra vez para estirar las piernas, cambió 
unas palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que precedía al 2HP de las 
monjas. Detrás del 2HP había un Volkswagen con un soldado y una muchacha que 
parecían recién casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque 
hubiera tenido que alejarse peligrosamente del 404; veía colores, formas, Mercedes Benz, 
ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catálogo completo. A la izquierda, sobre la pista 
opuesta, se tendía otra maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; 
era tan monótono que al final, después de charlar con los dos hombres del Taunus y de 
intentar sin éxito un cambio de impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no 
quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma conversación sobre la hora, las 
distancias y el cine con la muchacha del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el 
otro lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traía alguna noticia 
probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilómetros. El 
extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las portezuelas cuando los 
pasajeros se precipitaban para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se oía alguna 
bocina o el arranque de un motor, y el extranjero salía corriendo, se lo veía zigzaguear 
entre los autos para reintegrase al suyo y no quedar expuesto a la justa cólera de los 
demás. A lo largo de la tarde se había sabido así del choque de un Floride contra un 2HP 
cerca de Corbeil, tres muertos y un niño herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un 
furgón Renault que había aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un 
autocar de Orly colmado de pasajeros procedentes del avión de Copenhague. El ingeniero 
estaba seguro de que todo o casi todo era falso, aunque algo grave debía haber ocurrido 
cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de París para que la circulación se hubiera 
paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, que tenían una granja del lado de 
Montereau y conocían bien la región, contaban con otro domingo en que el tránsito había 



estado detenido durante cinco horas, pero ese tiempo empezaba a parecer casi nimio 
ahora que el sol, acostándose hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una 
última avalancha de jalea anaranjada que hacía hervir los metales y ofuscaba la vista, sin 
que jamás una copa de árbol desapareciera del todo a la espalda, sin que otra sombra 
apenas entrevista a la distancia se acercara como para poder sentir de verdad que la 
columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera que detenerse y 
arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la primera velocidad, del 
desencanto insultante de pasar una vez más de la primera al punto muerto, freno de pie, 
freno de mano, stop, y así otra vez y otra vez y otra.

En algún momento, harto de inacción, el ingeniero se había decidido a aprovechar un alto 
especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda el
Dauphine había encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se había detenido junto a un 
De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de Washington que no entendía 
casi el francés pero que tenía que estar a las ocho en la Place de l’Opéra sin falta you 
understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando
un hombre con aire de viajante de comercio salió del DKW para contarles que alguien 
había llegado un rato antes con la noticia de que un Piper Club se había estrellado en 
plena autopista, varios muertos. Al americano el Piper Club lo tenía profundamente sin 
cuidado, y también al ingeniero que oyó un coro de bocinas y se apresuró a regresar al 404,
transmitiendo de paso las novedades a los dos hombres del Taunus y al matrimonio del 
203. Reservó una explicación más detallada para la muchacha del Dauphine mientras los 
coches avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba ligeramente 
retrasado con relación al 404, y más tarde sería al revés, pero de hecho las doce filas se 
movían prácticamente en bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la 
autopista ordenara el avance simultáneo sin que nadie pudiese obtener ventajas). Piper 
Club, señorita, es un pequeño avión de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en plena 
autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en los 
condenados autos, si esos árboles de la derecha quedaran por fin a la espalda, si la última 
cifra del cuentakilómetros acabara de caer en su agujerito negro en vez de seguir 
suspendida por la cola, interminablemente.

En algún momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de 
automóviles se teñía de lila) una gran mariposa blanca se posó en el parabrisas del 
Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta 
suspensión de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar el 
Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar 
hacia el Simca donde una mano cazadora trató inútilmente de atraparla, aletear 
amablemente sobre el Ariane de los campesinos que parecían estar comiendo alguna cosa, 
y perderse después hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer avance 
importante, de casi cuarenta metros; cuando el ingeniero miró distraídamente el 
cuentakilómetros, la mitad del 6 había desaparecido y un asomo del 7 empezaba a 
descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habían 
puesto a todo trapo y coreaban un twist con sacudidas que hacían vibrar la carrocería; las 
monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el niño del Taunus se había dormido con la 
cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algún momento (ya era noche 



cerrada) llegaron extranjeros con más noticias, tan contradictorias como las otras ya 
olvidadas, No había sido un Piper Club sino un planeador piloteado por la hija de un 
general. Era exacto que un furgón Renault había aplastado un Austin, pero no en Juvisy 
sino casi en las puertas de París; uno de los extranjeros explicó al matrimonio del 203 que 
el macadam de la autopista había cedido a la altura de Igny y que cinco autos habían 
volcado al meter las ruedas delanteras en la grieta. La idea de una catástrofe natural se 
propagó hasta el ingeniero, que se encogió de hombros sin hacer comentarios. Más tarde, 
pensando en esas primeras horas de oscuridad en que habían respirado un poco más 
libremente, recordó que en algún momento había sacado el brazo por la ventanilla para 
tamborilear en la carrocería del Dauphine y despertar a la muchacha que se había dormido
reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quizá ya era medianoche 
cuando una de las monjas le ofreció tímidamente un sándwich de jamón, suponiendo que 
tendría hambre. El ingeniero lo aceptó por cortesía (en realidad sentía náuseas) y pidió 
permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que aceptó y comió golosamente el 
sándwich y la tableta de chocolate que le había pasado el viajante del DKW, su vecino de la
izquierda. Mucha gente había salido de los autos recalentados, porque otra vez llevaban 
horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya agotadas las botellas de limonada, la coca-
cola y hasta los vinos de a bordo. La primera en quejarse fue la niña del 203, y el soldado y 
el ingeniero abandonaron los autos junto con el padre de la niña para buscar agua. 
Delante del Simca, donde la radio parecía suficiente alimento, el ingeniero encontró un 
Beaulieu ocupado por una mujer madura de ojos inquietos. No, no tenía agua pero podía 
darle unos caramelos para la niña. El matrimonio del ID se consultó un momento antes de 
que la anciana metiera las manos en un bolso y sacara una pequeña lata de jugo de frutas. 
El ingeniero agradeció y quiso saber si tenían hambre y si podía serles útil; el viejo movió 
negativamente la cabeza, pero la mujer pareció asentir sin palabras. Más tarde la 
muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda, sin 
alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana del ID, con
el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de bocinas.

Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo que podía hacerse que las horas acababan 
por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algún momento el 
ingeniero pensó en tachar ese día en su agenda y contuvo una risotada, pero más adelante,
cuando empezaron los cálculos contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la 
muchacha del Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios 
locales habían suspendido las emisiones, y sólo el viajante del DKW tenía un aparato de 
ondas cortas que se empeñaba en transmitir noticias bursátiles.. Hacia las tres de la 
madrugada pareció llegarse a un acuerdo tácito para descansar, y hasta el amanecer la 
columna no se movió. Los muchachos del Simca sacaron unas camas neumáticas y se 
tendieron al lado del auto; el ingeniero bajó el respaldo de los asientos delanteros del 404 
y ofreció las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero
pensó en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle 
importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se negó, alegando 
que podía dormir muy bien de cualquier manera. Durante un rato se oyó llorar al niño del 
Taunus, acostado en el asiento trasero donde debía tener demasiado calor. Las monjas 
rezaban todavía cuando el ingeniero se dejó caer en la cucheta y se fue quedando dormido,
pero su sueño seguía demasiado cerca de la vigilia y acabó por despertarse sudoroso e 



inquieto, sin comprender en un primer momento dónde estaba; enderezándose, empezó a 
percibir los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y 
vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la autopista; adivinó las razones, y más tarde 
también él salió del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no había setos
ni árboles, solamente el campo negro y sin estrellas, algo que parecía un muro abstracto 
limitando la cinta blanca del macadam con su río inmóvil de vehículos, Casi tropezó con el
campesino del Ariane, que balbuceó una frase ininteligible; al olor de la gasolina, 
persistente en la autopista recalentada, se sumaba ahora la presencia más ácida del 
hombre, y el ingeniero volvió lo antes posible a su auto. La chica del Dauphine dormía 
apoyada sobre el volante, un mechón de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el 
ingeniero se divirtió explorando en la sombra su perfil, adivinando la curva de los labios 
que soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del DKW miraba también dormir a la 
muchacha, fumando en silencio.

Por la mañana se avanzó muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de que 
esa tarde se abriría la ruta hacia París. A las nueve llegó un extranjero con buenas noticias:
habían rellenado las grietas y pronto se podría circular normalmente. Los muchachos del 
Simca encendieron la radio y uno de ellos trepó al techo del auto y gritó y cantó. El 
ingeniero se dijo que la noticia era tan dudosa como las de la víspera, y que el extranjero 
había aprovechado la alegría del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el 
matrimonio del Ariane. Más tarde llegó otro extranjero con la misma treta, pero nadie 
quiso darle nada. El calor empezaba a subir y la gente prefería quedarse en los autos a la 
espera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodía la niña del 203 empezó a 
llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del 
matrimonio. Los del 203 no tenían suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso del 
Caravelle, ajeno a todo lo que ocurría en torno, y a su izquierda tenían que aguantar la 
verbosa indignación del conductor de un Floride, para quien el embotellamiento era una 
afrenta exclusivamente personal. Cuando la niña volvió a quejarse de sed, al ingeniero se 
le ocurrió ir a hablar con los campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto había 
cantidad de provisiones. Para su sorpresa los campesinos se mostraron muy amables; 
comprendían que en una situación semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si 
alguien se encargaba de dirigir el grupo (la mujer hacía un gesto circular con la mano, 
abarcando la docena de autos que los rodeaba) no se pasarían apreturas hasta llegar a 
Paría. Al ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en organizador, y prefirió llamar a los 
hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el matrimonio del Ariane. Un rato 
después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El joven soldado del Volkswagen
estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 ofreció las pocas provisiones 
que les quedaban (la muchacha del Dauphine había conseguido un vaso de granadina con 
agua para la niña, que reía y jugaba). Uno de los hombres del Taunus, que había ido a 
consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento burlón; el hombre pálido 
del Caravelle se encogió de hombros y dijo que le daba lo mismo, que hicieran lo que les 
pareciese mejor. Los ancianos del ID y la señora del Beaulieu se mostraron visiblemente 
contentos, como si se sintieran más protegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no 
hicieron observaciones, y el americano del De Soto los miró asombrado y dijo algo sobre la
voluntad de Dios. Al ingeniero le resultó fácil proponer que uno de los ocupantes del 
Taunus, en que tenía una confianza instintiva, se encargará de coordinar las actividades. A 



nadie le faltaría de comer por el momento, pero era necesario conseguir agua; el jefe, al 
que los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para divertirse, pidió al ingeniero, 
al soldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona circundante de la autopista y 
ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que evidentemente sabía mandar, 
había calculado que deberían cubrirse las necesidades de un día y medio como máximo, 
poniéndose en la posición menos optimista. En el 2HP de las monjas y en el Ariane de los 
campesinos había provisiones suficientes para ese tiempo, y si los exploradores volvían 
con agua el problema quedaría resuelto. Pero solamente el soldado regresó con una 
cantimplora llena, cuyo dueño exigía en cambio comida para dos personas. El ingeniero no
encontró a nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvió para advertir que más allá
de su grupo se estaban constituyendo otras células con problemas semejantes; en un 
momento dado el ocupante de un Alfa Romeo se negó a hablar con él del asunto, y le dijo 
que se dirigiera al representante de su grupo, cinco autos atrás en la misma fila. Más tarde 
vieron volver al muchacho del Simca que no había podido conseguir agua, pero Taunus 
calculó que ya tenían bastante para los dos niños, la anciana del ID y el resto de las 
mujeres. El ingeniero le estaba contando a la muchacha del Dauphine su circuito por la 
periferia (era la una de la tarde, y el sol los acorralaba en los autos) cuando ella lo 
interrumpió con un gesto y le señaló el Simca. En dos saltos el ingeniero llegó hasta el 
auto y sujetó por el codo a uno de los muchachos, que se repantigaba en su asiento para 
beber a grandes tragos de la cantimplora que había traído escondida en la chaqueta. A su 
gesto iracundo, el ingeniero respondió aumentando la presión en el brazo; el otro 
muchacho bajó del auto y se tiró sobre el ingeniero, que dio dos pasos atrás y lo esperó 
casi con lástima. El soldado ya venía corriendo, y los gritos de las monjas alertaron a 
Taunus y a su compañero; Taunus escuchó lo sucedido, se acercó al muchacho de la 
botella y le dio un par de bofetadas. El muchacho gritó y protestó, lloriqueando, mientras 
el otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero le quitó la botella y se la alcanzó 
a Taunus. Empezaban a sonar bocinas y cada cual regresó a su auto, por lo demás 
inútilmente puesto que la columna avanzó apenas cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavía más duro que la víspera, una de las monjas se 
quitó la toca y su compañera le mojó las sienes con agua de colonia. Las mujeres 
improvisaban de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro, ocupándose 
de los niños para que los hombres estuvieran más libres: nadie se quejaba pero el buen 
humor era forzado, se basaba siempre en los mismos juegos de palabras, en un 
escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse 
sudorosos y sucios era la vejación más grande; lo enternecía casi la rotunda indiferencia 
del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada vez que venían a 
charlar con ellos o a repetir alguna noticia de último momento. Hacia el atardecer el 
ingeniero miró casualmente por el retrovisor y encontró como siempre la cara pálida y de 
rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al igual que el gordo piloto del Floride se 
había mantenido ajeno a todas las actividades. Le pareció que sus facciones se habían 
afilado todavía más, y se preguntó si no estaría enfermo. Pero después, cuando al ir a 
charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasión de mirarlo desde más cerca, se dijo que ese 
hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separación, por darle algún nombre. El 
soldado del Volkswagen le contó más tarde que a su mujer le daba miedo ese hombre 
silencioso que no se apartaba jamás del volante y que parecía dormir despierto. Nacían 



hipótesis, se creaba un folklore para luchar contra la inacción. Los niños del Taunus y el 
203 se habían hecho amigos y se habían peleado y luego se habían reconciliado; sus 
padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver cómo se sentían la 
anciana del ID y la señora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente una 
ráfagas tormentosas y el sol se perdió entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se 
alegró pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance 
extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brilló un relámpago y el calor subió todavía 
más. Había tanta electricidad en la atmósfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero
admiró sin comentarios, dejó al grupo en paz hasta la noche, como si temiera los efectos 
del cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las provisiones; 
se había decidido que el Ariane de los campesinos sería el almacén general, y que el 2HP 
de las monjas serviría de depósito suplementario. Taunus había ido en persona a hablar 
con los jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y el 
hombre del 203, llevó una cantidad de alimentos a los grupos, regresando con más agua y 
un poco de vino. Se decidió que los muchachos del Simca cederían sus colchones 
neumáticos a la anciana del ID y a la señora del Beaulieu; la muchacha del Dauphine les 
llevó dos mantas escocesas y el ingeniero ofreció su coche, que llamaba burlonamente el 
wagon-lit, a quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine aceptó el 
ofrecimiento y esa noche compartió las cuchetas del 404 con una de las monjas; la otra fue
a dormir al 203 junto a la niña y su madre, mientras el marido pasaba la noche sobre el 
macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no tenía sueño y jugó a los dados con 
Taunus y su amigo; en algún momento se les agregó el campesino del Ariane y hablaron 
de política bebiendo unos tragos del aguardiente que el campesino había entregado a 
Taunus esa mañana. La noche no fue mala; había refrescado y brillaban algunas estrellas 
entre las nubes.

Hacia el amanecer los ganó el sueño, esa necesidad de estar a cubierto que nacía con la 
grisalla del alba. Mientras Taunus dormía junto al niño en el asiento trasero, su amigo y el 
ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos imágenes de sueño, el ingeniero 
creyó oír gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo vino a 
decirles que treinta autos más adelante había habido un principio de incendio en un 
Estafette, provocado por alguien que había querido hervir clandestinamente unas 
legumbres. Taunus bromeó sobre lo sucedido mientras iba de auto en auto para ver cómo 
habían pasado todos la noche, pero a nadie se le escapó lo que quería decir. Esa mañana la 
columna empezó a moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para recuperar los 
colchones y las mantas, pero como en todas partes debía estar sucediendo lo mismo nadie 
se impacientaba ni hacía sonar las bocinas. A mediodía habían avanzado más de cincuenta
metros, y empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la ruta. Se 
envidiaba la suerte de los que en ese momento podían ir hasta la banquina y aprovechar la
frescura de la sombra; quizá había un arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del 
Dauphine cerró los ojos y pensó en una ducha cayéndole por el cuello y la espalda, 
corriéndole por las piernas; el ingeniero, que la miraba de reojo, vio dos lágrimas que le 
resbalaban por las mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres más jóvenes 
para que atendieran a la anciana que no se sentía bien. El jefe del tercer grupo a 



retaguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corrió a buscarlo. Al 
ingeniero, que había seguido con irónica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos 
del Simca para hacerse perdonar su travesura, entendió que era el momento de darles su 
oportunidad. Con los elementos de una tienda de campaña los muchachos cubrieron la 
ventanilla del 404, y el wagon-lit se transformó en ambulancia para que la anciana 
descansara en una oscuridad relativa. Su marido se tendió a su lado, teniéndole la mano, y 
los dejaron solos con el médico. Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se 
sentía mejor, y el ingeniero pasó la tarde como pudo, visitando otros autos y descansando 
en el de Taunus cuando el sol castigaba demasiado; sólo tres veces le tocó correr hasta su 
auto, donde los viejitos parecían dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta 
el alto siguiente. Los ganó la noche sin que hubiesen llegado a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajó la temperatura, y los que tenían mantas se alegraron 
de poder envolverse en ellas. Como la columna no se movería hasta el alba (era algo que se
sentía en el aire, que venía desde el horizonte de autos inmóviles en la noche) el ingeniero
y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el soldado. Los 
cálculos de Taunus no correspondían ya a la realidad, y lo dijo francamente; por la mañana
habría que hacer algo para conseguir más provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a 
los jefes de los grupos vecinos, que tampoco dormían, y se discutió el problema en voz baja
para no despertar a las mujeres. Los jefes habían hablado con los responsables de los 
grupos más alejados, en un radio de ochenta o cien automóviles, y tenían la seguridad de 
que la situación era análoga en todas partes. El campesino conocía bien la región y 
propuso que dos o tres hombres de cada grupo saliera al alba para comprar provisiones en 
las granjas cercanas, mientras Taunus se ocupaba de designar pilotos para los autos que 
quedaran sin dueño durante la expedición. La idea era buena y no resultó difícil reunir 
dinero entre los asistentes; se decidió que el campesino, el soldado y el amigo de Taunus 
irían juntos y llevarían todas las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los 
otros grupos volvieron a sus unidades para organizar expediciones similares, y al 
amanecer se explicó la situación a las mujeres y se hizo lo necesario para que la columna 
pudiera seguir avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana 
ya estaba mejor y que insistía en volver a su ID; a las ocho llegó el médico, que no vio 
inconvenientes en que el matrimonio regresara a su auto. De todos modos, Taunus decidió
que el 404 quedaría habilitado permanentemente como ambulancia; los muchachos, para 
divertirse, fabricaron un banderín con una cruz roja y lo fijaron en la antena del auto. 
Hacía ya rato que la gente prefería salir lo menos posible de sus coches; la temperatura 
seguía bajando y a mediodía empezaron los chaparrones y se vieron relámpagos a la 
distancia. La mujer del campesino se apresuró a recoger agua con un embudo y una jarra 
de plástico, para especial regocijo de los muchachos del Simca. Mirando todo eso, 
inclinado sobre el volante donde había un libro abierto que no le interesaba demasiado, el 
ingeniero se preguntó por qué los expedicionarios tardaban tanto en regresar; más tarde 
Taunus lo llamó discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo que habían 
fracasado. El amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban abandonadas o la gente se 
negaba a venderles nada, aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a particulares y 
sospechando que podían ser inspectores que se valían de las circunstancias para ponerlos 
a prueba. A pesar de todo habían podido traer una pequeña cantidad de agua y algunas 
provisiones, quizá robadas por el soldado que sonreía sin entrar en detalles. Desde luego 



ya no se podía pasar mucho tiempo sin que cesara el embotellamiento, pero los alimentos 
de que se disponía no eran los más adecuados para los dos niños y la anciana. El médico, 
que vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto de exasperación y 
cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. 
Por la radio se había hablado de una operación de emergencia para despejar la autopista, 
pero aparte de un helicóptero que apareció brevemente al anochecer no se vieron otros 
aprestos. De todas maneras hacía cada vez menos calor, y la gente parecía esperar la 
llegada de la noche para taparse con las mantas y abolir en el sueño algunas horas más de 
espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del Dauphine con 
el viajante del DKW, que le contaba cuentos y la hacía reír sin ganas. Lo sorprendió ver a la
señora del Beaulieu que casi nunca abandonaba su auto, y bajó para saber si necesitaba 
alguna cosa, pero la señora buscaba solamente las últimas noticias y se puso a hablar con 
las monjas. Un hastío sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba más del 
sueño que de las noticias siempre contradictorias o desmentidas. El amigo de Taunus llegó
discretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al hombre del 203. Taunus les anunció 
que el tripulante del Floride acababa de desertar; uno de los muchachos del Simca había 
visto el coche vacío, y después de un rato se había puesto a buscar a su dueño para matar 
el tedio. Nadie conocía mucho al hombre gordo del Floride, que tanto había protestado el 
primer día aunque después acabara de quedarse tan callado como el piloto del Caravelle.. 
Cuando a las cinco de la mañana no quedó la menor duda de que Floride, como se 
divertían en llamarlo los chicos del Simca, había desertado llevándose un valija de mano y 
abandonando otra llena de camisas y ropa interior, Taunus decidió que uno de los 
muchachos se haría cargo del auto abandonado para no inmovilizar la columna. A todos 
los había fastidiado vagamente esa deserción en la oscuridad, y se preguntaban hasta 
dónde habría podido llegar Floride en su fuga a través de los campos. Por lo demás parecía 
ser la noche de las grandes decisiones: tendido en su cucheta del 404, al ingeniero le 
pareció oír un quejido, pero pensó que el soldado y su mujer serían responsables de algo 
que, después de todo, resultaba comprensible en plena noche y en esas circunstancias. 
Después lo pensó mejor y levantó la lona que cubría la ventanilla trasera; a la luz de unas 
pocas estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y detrás, como 
pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido salió por 
el lado izquierdo para no despertar a la monjas, y se acercó al Caravelle. Después buscó a 
Taunus, y el soldado corrió a prevenir al médico. Desde luego el hombre se había suicidado
tomando algún veneno; las líneas a lápiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una 
tal Ivette, alguien que lo había abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir 
en los autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan frías que a nadie se le hubiera 
ocurrido quedarse fuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran entre los coches y 
se deslizaran hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llamó a un consejo de 
guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadáver al borde de la 
autopista significaba someter a los que venían más atrás a una sorpresa por lo menos 
penosa: llevarlo más lejos, en pleno campo, podía provocar la violenta repulsa de los 
lugareños, que la noche anterior habían amenazado y golpeado a un muchacho de otro 
grupo que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el viajante del DKW tenían lo 
necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando empezaban 
su trabajo se les agregó la muchacha del Dauphine, que se colgó temblando del brazo del 



ingeniero. Él le explicó en voz baja lo que acababa de ocurrir y la devolvió a su auto, ya 
más tranquila. Taunus y sus hombres habían metido el cuerpo en el portaequipajes, y el 
viajante trabajó con scotch tape y tubos de cola líquida a la luz de la linterna del soldado. 
Como la mujer del 203 sabía conducir, Taunus resolvió que su marido se haría cargo del 
Caravelle que quedaba a la derecha del 203; así, por la mañana, la niña del 203 descubrió 
que su papá tenía otro auto, y jugó horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar parte de
sus juguetes en el Caravelle.

Por primera vez el frío se hacía sentir en pleno día, y nadie pensaba en quitarse las 
chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos 
disponibles en el grupo. Había unos pocos pulóveres que aparecían por casualidad en los 
autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvía a faltar 
el agua, y Taunus envió a tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran 
de establecer contacto con los lugareños. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia 
exterior era total; bastaba salir del límite de la autopista para que desde cualquier sitio 
llovieran piedras. En plena noche alguien tiró una guadaña que golpeó el techo del DKW y 
cayó al lado del Dauphine. El viajante se puso muy pálido y no se movió de su auto, pero el
americano del De Soto (que no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos 
apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y después de revolear la 
guadaña la devolvió campo afuera con todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin 
embargo, Taunus no creía que conviniera ahondar la hostilidad; quizás fuese todavía 
posible hacer una salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se había avanzado ese día o esos días; la muchacha del
Dauphine creía que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos optimista 
pero se divertía en prolongar y complicar los cálculos con su vecina, interesado de a ratos 
en quitarle la compañía del viajante del DKW que le hacía la corte a su manera 
profesional. Esa misma tarde el muchacho encargado del Floride corrió a avisar a Taunus 
que un Ford Mercury ofrecía agua a buen precio. Taunus se negó, pero al anochecer una de
las monjas le pidió al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID que sufría sin 
quejarse, siempre tomada de la mano de su marido y atendida alternativamente por las 
monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo 
destinaron a la anciana y a la señora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagó de su 
bolsillo dos litros de agua; el Ford Mercury prometió conseguir más para el día siguiente, 
al doble del precio. Era difícil reunirse para discutir, porque hacía tanto frío que nadie 
abandonaba los autos como no fuera por un motivo imperioso. Las baterías empezaban a 
descargarse y no se podía hacer funcionar todo el tiempo la calefacción; Taunus decidió 
que los dos coches mejor equipados se reservarían llegado el caso para los enfermos. 
Envueltos en mantas (los muchachos del Simca habían arrancado el tapizado de su auto 
para fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir
lo menos posible las portezuelas para conservar el calor. En alguna de esas noches heladas
el ingeniero oyó llorar ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido, abrió 
poco a poco la portezuela y tanteó en la sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi sin 
resonancia la chica se dejó atraer al 404; el ingeniero la ayudó a tenderse en la cucheta, la 
abrigó con la única manta y le echó encima su gabardina. La oscuridad era más densa en el
coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas de la rienda. En algún 



momento el ingeniero bajó los dos parasoles y colgó de ellos su camisa y un pulóver para 
aislar completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oído que antes de empezar 
a llorar había creído ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una ciudad.

Quizá fuera una ciudad pero las nieblas de la mañana no dejaban ver ni a veinte metros. 
Curiosamente ese día la columna avanzó bastante más, quizás doscientos o trescientos 
metros. Coincidió con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie escuchaba, salvo Taunus
que se sentía obligado a mantenerse al corriente); los locutores hablaban enfáticamente 
de medidas de excepción que liberarían la autopista, y se hacían referencias al agotador 
trabajo de las cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las 
monjas deliró. Mientras su compañera la contemplaba aterrada y la muchacha del 
Dauphine le humedecía las sienes con un resto de perfume, la monja hablo de Armagedón,
del noveno día, de la cadena de cinabrio. El médico vino mucho después, abriéndose paso 
entre la nieve que caía desde el mediodía y amurallaba poco a poco los autos. Deploró la 
carencia de una inyección calmante y aconsejó que llevaran a la monja a un auto con 
buena calefacción. Taunus la instaló en su coche, y el niño pasó al Caravelle donde 
también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se divertían mucho porque 
eran los únicos que no pasaban hambre. Todo ese día y los siguientes nevó casi de 
continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros había que despejar con medios 
improvisados las masas de nieve amontonadas entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenían las provisiones 
y el agua. Lo único que podía hacer Taunus era administrar los fondos comunes y tratar de 
sacar el mejor partido posible de algunos trueques. El Ford Mercury y un Porsche venían 
cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de 
distribuirlas de acuerdo con el estado físico de cada uno. Increíblemente la anciana del ID 
sobrevivía, perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La señora del 
Beaulieu que unos días antes había sufrido de náuseas y vahídos, se había repuesto con el 
frío y era de las que más ayudaba a la monja a cuidar a su compañera, siempre débil y un 
poco extraviada. La mujer del soldado y del 203 se encargaban de los dos niños; el viajante
del DKW, quizá para consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera preferido al 
ingeniero, pasaba horas contándoles cuentos a los niños. En la noche los grupos 
ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se abrían silenciosamente para 
dejar entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba a los demás, los ojos tan ciegos 
como la sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de uñas crecidas, oliendo a 
encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba aquí y allá. La muchacha del 
Dauphine no se había equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y poco y a poco se irían 
acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su coche, vigía 
incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado de explorar el 
horizonte inútil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; con alguna envidia 
descubría a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello, el final de un 
beso. Por pura broma, ahora que había reconquistado la amistad del 404, les gritaba que la 
columna iba a moverse; entonces Dauphine tenía que abandonar al 404 y entrar en su 
auto, pero al rato volvía a pasarse en buscar de calor, y al muchacho del Simca le hubiera 
gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro grupo, pero no era ni para 
pensarlo con ese frío y esa hambre, sin contar que el grupo de más adelante estaba en 



franco tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un tubo de leche 
condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y con Porsche no había 
relación posible con los otros grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba 
descontento y volvía a hacer de vigía hasta que la nieve y el frío lo obligaban a meterse 
tiritando en su auto.

Pero el frío empezó a ceder, y después de un período de lluvias y vientos que enervaron los
ánimos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron días frescos y 
soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los 
grupos de vecinos. Los jefes habían discutido la situación, y finalmente se logró hacer la 
paz con el grupo de más adelante. De la brusca desaparición del Ford Mercury se habló 
mucho tiempo sin que nadie supiera lo que había podido ocurrirle, pero Porsche siguió 
viniendo y controlando el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las conservas, 
aunque los fondos del grupo disminuían y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué 
ocurriría el día en que no hubiera más dinero para Porsche. Se habló de un golpe de mano, 
de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en esos días 
la columna había avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y evitar
el riesgo de echarlo todo a perder por una decisión violenta. Al ingeniero, que había 
acabado por ceder a una indiferencia casi agradable, lo sobresaltó por un momento el 
tímido anuncio de la muchacha del Dauphine, pero después comprendió que no se podía 
hacer nada para evitarlo y la idea de tener un hijo de ella acabó por parecerle tan natural 
como el reparto nocturno de las provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la 
autopista. Tampoco la muerte de la anciana del ID podía sorprender a nadie. Hubo que 
trabajar otra vez en plena noche, acompañar y consolar al marido que no se resignaba a 
entender. Entre dos de los grupos de vanguardia estalló una pelea y Taunus tuvo que 
oficiar de árbitro y resolver precariamente la diferencia. Todo sucedía en cualquier 
momento, sin horarios previsibles; lo más importante empezó cuando ya nadie lo 
esperaba, y al menos responsable le tocó darse cuenta el primero. Trepado en el techo del 
Simca, el alegre vigía tuvo la impresión de que el horizonte había cambiado (era el 
atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que algo inconcebible 
estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos cincuenta. Se lo gritó al 
404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasó rápidamente a su auto cuando ya Taunus, el
soldado y el campesino venían corriendo y desde el techo del Simca el muchacho señalaba 
hacia adelante y repetía interminablemente el anuncio como si quisiera convencerse de 
que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmoción, algo como un pesado 
pero incontenible movimiento migratorio que despertaba de un interminable sopor y 
ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordenó a gritos que volvieran a sus coches; el Beaulieu, el
ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el 
Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el muchacho del Simca, orgulloso de algo que 
era como su triunfo, se volvía hacia el 404 y agitaba el brazo mientras el 404, el Dauphine, 
el 2HP de las monjas y el DKW se ponían a su vez en marcha. Pero todo estaba en saber 
cuánto iba a durar eso; el 404 se lo preguntó casi por rutina mientras se mantenía a la par 
de Dauphine y le sonreía para darle ánimo. Detrás, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el 
Floride arrancaban, a su vez lentamente, un trecho en primera velocidad, después la 
segunda, interminablemente la segunda pero ya sin desembragar como tantas veces, con 
el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo 



el 404 buscó la mano de Dauphine, rozó apenas la punta de sus dedos, vio en su cara una 
sonrisa de incrédula esperanza y pensó que iban a llegar a París y que se bañarían, que 
irían juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella a bañarse, a comer, a bañarse 
interminablemente y a comer y beber, y que después habría muebles, habría un dormitorio
con muebles y un cuarto de baño con espuma de jabón para afeitarse de verdad, y retretes, 
comida y retretes y sábanas, París era un retrete y dos sábanas y el agua caliente por el 
pecho y las piernas, y una tijera de uñas, y vino blanco, beberían vino blanco antes de 
besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, 
entre sábanas limpias, y volver a bañarse por juego, amarse y bañarse y beber y entrar en 
la peluquería, entrar en el baño, acariciar las sábanas y acariciarse entre las sábanas y 
amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar a pensar en lo que 
iban a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se 
detuvieran, que la columna continuara aunque todavía no se pudiese subir a la tercera 
velocidad, seguir así en segunda, pero seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el 404 
se echó atrás en el asiento, sintió aumentar la velocidad, sintió que podía acelerar sin 
peligro de irse contra el Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el 
Beaulieu, y que detrás venía el Caravelle y que todos aceleraban más y más, y que ya se 
podía pasar a tercera sin que el motor penara, y la palanca calzó increíblemente en la 
tercera y la marcha se hizo suave y se aceleró todavía más, y el 404 miró enternecido y 
deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era natural que con tanta 
aceleración las filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine se había adelantado casi un 
metro y el 404 le veía la nuca y apenas el perfil, justamente cuando ella se volvía para 
mirarlo y hacía un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavía más. 
Tranquilizándola con una sonrisa el 404 aceleró bruscamente, pero casi en seguida tuvo 
que frenar porque estaba a punto de rozar el Simca; le tocó secamente la bocina y el 
muchacho del Simca lo miró por el retrovisor y le hizo un gesto de impotencia, 
mostrándole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres 
metros más adelante, a la altura del Simca, y la niña del 203, al nivel del 404, agitaba los 
brazos y le mostraba su muñeca. Una mancha roja a la derecha desconcertó al 404; en vez 
del 2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un Crevrolet desconocido, y casi 
en seguida el Chevrolet se adelantó seguido por un Lancia y por un Renault 8. A su 
izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a metro, pero antes 
de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzó a distinguir todavía en la delantera el 
203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existía. Taunus debía de estar
a más de veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de 
la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte
trasera de un viejo furgón negro, quizá un Citroën o un Peugeot. Los autos corrían en 
tercera, adelantándose o perdiendo terreno según el ritmo de su fila, y a los lados de la 
autopista se veían huir los árboles, algunas casas entre las masas de niebla y el anochecer. 
Después fueron las luces rojas que todos encendían siguiendo el ejemplo de los que iban 
adelante, la noche que se cerraba bruscamente. De cuando en cuando sonaban bocinas, las
agujas de los velocímetros subían cada vez más, algunas filas corrían a setenta kilómetros, 
otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 404 había esperado todavía que el avance y el 
retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba 
convenciendo de que era inútil, que el grupo se había disuelto irrevocablemente, que ya no



volverían a repetirse los encuentros rutinarios, los mínimos rituales, los consejos de 
guerra en el auto de Taunus, las caricias de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas 
de los niños jugando con sus autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del rosario. 
Cuando se encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha con un 
absurdo sentimiento de esperanza, y apenas puesto el freno de mano saltó del auto y 
corrió hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (más atrás estaría el Caravelle, pero 
poco le importaba) no reconoció ningún auto; a través de cristales diferentes lo miraban 
con sorpresa y quizá escándalo otros rostros que no había visto nunca. Sonaban las 
bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto amistoso, 
como si comprendiera, y señaló alentadoramente en dirección de París. La columna volvía 
a ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y luego como si la autopista 
estuviera definitivamente libre. A la izquierda del 404 corría un Taunus, y por un segundo 
al 404 le pareció que el grupo se recomponía, que todo entraba en el orden, que se podría 
seguir adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volante había una 
mujer con anteojos ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podía hacer otra
cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse mecánicamente a la velocidad de los autos 
que lo rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del soldado debía de estar su chaqueta de 
cuero. Taunus tenía la novela que él había leído en los primeros días. Un frasco de lavanda 
casi vacío en el 2HP de las monjas. Y él tenía ahí, tocándolo a veces con la mano derecha, 
el osito de felpa que Dauphine le había regalado como mascota. Absurdamente se aferró a 
la idea de que a las nueve y media se distribuirían los alimentos, habría que visitar a los 
enfermos, examinar la situación con Taunus y el campesino del Ariane; después sería la 
noche, sería Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida. 
Sí, tenía que ser así, no era posible que eso hubiera terminado para siempre. Tal vez el 
soldado consiguiera una ración de agua, que había escaseado en las últimas horas; de 
todos modos se podía contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedía. Y 
en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corría a ochenta
kilómetros por hora hacia las luces que crecían poco a poco, sin que ya se supiera bien por 
qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie 
sabía nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, 
exclusivamente hacia adelante. 


