LA AUTOPISTA DEL SUR:
por Julio Cortazar

Al principio la muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la cuenta del tiempo,
aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podia mirar su reloj
pero era como si ese tiempo atado a la muneca derecha o el bip bip de la radio midieran
otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a Paris
por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainbleau, han tenido
que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la
autopista estd integramente reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha el
motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha,
con la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al hombre palido que
conduce un Caravelle, envidiar irénicamente la felicidad avicola del matrimonio del
Peugeot 203 (detras del Dauphine de la muchacha) que juega con su ninita y hace bromas
y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del Simca
que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos y explorar sin alejarse mucho
(porque nunca se sabe en qué momento los autos de mas adelante reanudaran la marcha y
habra que correr para que los de atras no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y
asi llegar a la altura de un Taunus delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada
momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con los hombres que
viajan con el nino rubio cuya inmensa diversion en esas precisas circunstancias consiste
en hacer correr libremente su autito de juguete sobre los asientos y el reborde posterior
del Taunus, o atreverse y avanzar todavia un poco mas, puesto que no parece que los autos
de adelante vayan a reanudar la marcha, y contemplar con alguna lastima al matrimonio
de ancianos en el ID Citroén que parece una gigantesca banadera violeta donde
sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos en el volante con un aire de
paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con mas aplicacién que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero habia decidido
no salir mas de su coche, a la espera de que la policia disolviese de alguna manera el
embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neumaticos para que
la inmovilidad fuese cada vez mas enervante. Todo era olor a gasolina, gritos
destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los cristales y en los
bordes cromados, y para colmo sensacion contradictoria del encierro en plena selva de
maquinas pensadas para correr. El 404 del ingeniero ocupa el segundo lugar de la pista de
la derecha contando desde la franja divisoria de las dos pistas, con lo cual tenia otros
cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda, aunque de hecho sélo pudiera ver
distintamente los ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes que ya habia detallado
hasta cansarse. Habia charlado con todos, salvo con los muchachos del Simca que caian
antipaticos; entre trecho y trecho se habia discutido la situaciéon en sus menores detalles,
y la impresidn general era que hasta Corbeil-Essones se avanzaria al paso o poco menos,
pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iria acelerdndose una vez que los helicopteros y los
motociclistas lograran quebrar lo peor del embotellamiento. A nadie le cabia duda de que
algin accidente muy grave debia haberse producido en la zona, Ginica explicacién de una
lentitud tan increible. Y con eso el gobierno, el calor, los impuestos, la vialidad, un tépico
tras otro, tres metros, otro lugar comun, cinco metros, una frase sentenciosa o una



maldicion contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Foret antes de las
ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot
203 le importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las nueve y media; la
muchacha del Dauphine le habia dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar mds tarde
a Paris pero que se quejaba por principio, porque le parecia un atropello someter a
millares de personas a un régimen de caravana de camellos. En esas altimas horas (debian
ser casi las cinco pero el calor los hostigaba insoportablemente) habian avanzado unos
cincuenta metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que se
habia acercado a charlar llevando de la mano al nino con su autito, mostré irébnicamente la
copa de un platano solitario y la muchacha del Dauphine recordé que ese platano (si no
era un castano) habia estado en la misma linea que su auto durante tanto tiempo que ya ni
valia la pena mirar el reloj pulsera para perderse en calculos inttiles.

No atardecia nunca, la vibracion del sol sobre la pista y las carrocerias dilataba el vértigo
hasta la ndusea. Los anteojos negros, los panuelos con agua de colonia en la cabeza, los
recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las bocanadas de
los canos de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de
comunicacion y comentario. El ingeniero baj6 otra vez para estirar las piernas, cambi6
unas palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que precedia al 2HP de las
monjas. Detrds del 2HP habia un Volkswagen con un soldado y una muchacha que
parecian recién casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque
hubiera tenido que alejarse peligrosamente del 404; veia colores, formas, Mercedes Benz,
ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catalogo completo. A la izquierda, sobre la pista
opuesta, se tendia otra maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo;
era tan monotono que al final, después de charlar con los dos hombres del Taunus y de
intentar sin éxito un cambio de impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no
quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma conversacién sobre la hora, las
distancias y el cine con la muchacha del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el
otro lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traia alguna noticia
probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilémetros. El
extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las portezuelas cuando los
pasajeros se precipitaban para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se oia alguna
bocina o el arranque de un motor, y el extranjero salia corriendo, se lo veia zigzaguear
entre los autos para reintegrase al suyo y no quedar expuesto a la justa célera de los
demds. A lo largo de la tarde se habia sabido asi del choque de un Floride contra un 2HP
cerca de Corbeil, tres muertos y un nino herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un
furgdén Renault que habia aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un
autocar de Orly colmado de pasajeros procedentes del avién de Copenhague. El ingeniero
estaba seguro de que todo o casi todo era falso, aunque algo grave debia haber ocurrido
cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de Paris para que la circulacién se hubiera
paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, que tenian una granja del lado de
Montereau y conocian bien la region, contaban con otro domingo en que el transito habia



estado detenido durante cinco horas, pero ese tiempo empezaba a parecer casi nimio
ahora que el sol, acostandose hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una
ultima avalancha de jalea anaranjada que hacia hervir los metales y ofuscaba la vista, sin
que jamds una copa de arbol desapareciera del todo a la espalda, sin que otra sombra
apenas entrevista a la distancia se acercara como para poder sentir de verdad que la
columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera que detenerse y
arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la primera velocidad, del
desencanto insultante de pasar una vez mas de la primera al punto muerto, freno de pie,
freno de mano, stop, y asi otra vez y otra vez y otra.

En alglin momento, harto de inaccidn, el ingeniero se habia decidido a aprovechar un alto
especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda el
Dauphine habia encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se habia detenido junto a un
De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de Washington que no entendia
casi el francés pero que tenia que estar a las ocho en la Place de I’Opéra sin falta you
understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando
un hombre con aire de viajante de comercio salié del DKW para contarles que alguien
habia llegado un rato antes con la noticia de que un Piper Club se habia estrellado en
plena autopista, varios muertos. Al americano el Piper Club lo tenia profundamente sin
cuidado, y también al ingeniero que oy6 un coro de bocinas y se apresuré a regresar al 404,
transmitiendo de paso las novedades a los dos hombres del Taunus y al matrimonio del
203. Reservo una explicaciéon mas detallada para la muchacha del Dauphine mientras los
coches avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba ligeramente
retrasado con relacion al 404, y mas tarde seria al revés, pero de hecho las doce filas se
movian practicamente en bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la
autopista ordenara el avance simultaneo sin que nadie pudiese obtener ventajas). Piper
Club, senorita, es un pequeno avion de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en plena
autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en los
condenados autos, si esos arboles de la derecha quedaran por fin a la espalda, si la Gltima
cifra del cuentakilometros acabara de caer en su agujerito negro en vez de seguir
suspendida por la cola, interminablemente.

En alglin momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de
automoviles se tenia de lila) una gran mariposa blanca se posé en el parabrisas del
Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta
suspension de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar el
Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar
hacia el Simca donde una mano cazadora trat6 inutilmente de atraparla, aletear
amablemente sobre el Ariane de los campesinos que parecian estar comiendo alguna cosa,
y perderse después hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer avance
importante, de casi cuarenta metros; cuando el ingeniero miré distraidamente el
cuentakilometros, la mitad del 6 habia desaparecido y un asomo del 7 empezaba a
descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habian
puesto a todo trapo y coreaban un twist con sacudidas que hacian vibrar la carroceria; las
monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el nino del Taunus se habia dormido con la
cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algin momento (ya era noche



cerrada) llegaron extranjeros con mas noticias, tan contradictorias como las otras ya
olvidadas, No habia sido un Piper Club sino un planeador piloteado por la hija de un
general. Era exacto que un furgén Renault habia aplastado un Austin, pero no en Juvisy
sino casi en las puertas de Paris; uno de los extranjeros explicé al matrimonio del 203 que
el macadam de la autopista habia cedido a la altura de Igny y que cinco autos habian
volcado al meter las ruedas delanteras en la grieta. La idea de una catastrofe natural se
propagd hasta el ingeniero, que se encogié de hombros sin hacer comentarios. Mas tarde,
pensando en esas primeras horas de oscuridad en que habian respirado un poco mas
libremente, record6 que en algiin momento habia sacado el brazo por la ventanilla para
tamborilear en la carroceria del Dauphine y despertar a la muchacha que se habia dormido
reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quiza ya era medianoche
cuando una de las monjas le ofrecié timidamente un sdndwich de jamon, suponiendo que
tendria hambre. El ingeniero lo acepto por cortesia (en realidad sentia nauseas) y pidi6
permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que acepté y comidé golosamente el
sandwich y la tableta de chocolate que le habia pasado el viajante del DKW, su vecino de la
izquierda. Mucha gente habia salido de los autos recalentados, porque otra vez llevaban
horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya agotadas las botellas de limonada, la coca-
cola y hasta los vinos de a bordo. La primera en quejarse fue la nina del 203, y el soldado y
el ingeniero abandonaron los autos junto con el padre de la nina para buscar agua.
Delante del Simca, donde la radio parecia suficiente alimento, el ingeniero encontr6 un
Beaulieu ocupado por una mujer madura de ojos inquietos. No, no tenia agua pero podia
darle unos caramelos para la nina. El matrimonio del ID se consulté un momento antes de
que la anciana metiera las manos en un bolso y sacara una pequena lata de jugo de frutas.
El ingeniero agradecio y quiso saber si tenian hambre y si podia serles tutil; el viejo movio
negativamente la cabeza, pero la mujer pareci6 asentir sin palabras. Mas tarde la
muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda, sin
alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana del ID, con
el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de bocinas.

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia hacerse que las horas acababan
por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algin momento el
ingeniero penso en tachar ese dia en su agenda y contuvo una risotada, pero mas adelante,
cuando empezaron los calculos contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la
muchacha del Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios
locales habian suspendido las emisiones, y sélo el viajante del DKW tenia un aparato de
ondas cortas que se empenaba en transmitir noticias bursatiles.. Hacia las tres de la
madrugada parecié llegarse a un acuerdo tacito para descansar, y hasta el amanecer la
columna no se movio. Los muchachos del Simca sacaron unas camas neumaticas y se
tendieron al lado del auto; el ingeniero bajé el respaldo de los asientos delanteros del 404
y ofrecio las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero
penso en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle
importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se negd, alegando
que podia dormir muy bien de cualquier manera. Durante un rato se oy0 llorar al nifio del
Taunus, acostado en el asiento trasero donde debia tener demasiado calor. Las monjas
rezaban todavia cuando el ingeniero se dej6 caer en la cucheta y se fue quedando dormido,
pero su sueno seguia demasiado cerca de la vigilia y acabé por despertarse sudoroso e



inquieto, sin comprender en un primer momento donde estaba; enderezandose, empezo a
percibir los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y
vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la autopista; adivind las razones, y mds tarde
también él sali6 del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no habia setos
ni drboles, solamente el campo negro y sin estrellas, algo que parecia un muro abstracto
limitando la cinta blanca del macadam con su rio inmévil de vehiculos, Casi tropezé con el
campesino del Ariane, que balbuce6 una frase ininteligible; al olor de la gasolina,
persistente en la autopista recalentada, se sumaba ahora la presencia mds acida del
hombre, y el ingeniero volvié lo antes posible a su auto. La chica del Dauphine dormia
apoyada sobre el volante, un mechodn de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el
ingeniero se divirtié explorando en la sombra su perfil, adivinando la curva de los labios
que soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del DKW miraba también dormir a la
muchacha, fumando en silencio.

Por la manana se avanz6 muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de que
esa tarde se abriria la ruta hacia Paris. A las nueve lleg6 un extranjero con buenas noticias:
habian rellenado las grietas y pronto se podria circular normalmente. Los muchachos del
Simca encendieron la radio y uno de ellos trep6 al techo del auto y grit6 y canto. El
ingeniero se dijo que la noticia era tan dudosa como las de la vispera, y que el extranjero
habia aprovechado la alegria del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el
matrimonio del Ariane. Mas tarde llegd otro extranjero con la misma treta, pero nadie
quiso darle nada. El calor empezaba a subir y la gente preferia quedarse en los autos a la
espera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodia la nina del 203 empez6 a
llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del
matrimonio. Los del 203 no tenian suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso del
Caravelle, ajeno a todo lo que ocurria en torno, y a su izquierda tenian que aguantar la
verbosa indignacién del conductor de un Floride, para quien el embotellamiento era una
afrenta exclusivamente personal. Cuando la nina volvié a quejarse de sed, al ingeniero se
le ocurri6 ir a hablar con los campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto habia
cantidad de provisiones. Para su sorpresa los campesinos se mostraron muy amables;
comprendian que en una situacion semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si
alguien se encargaba de dirigir el grupo (Ia mujer hacia un gesto circular con la mano,
abarcando la docena de autos que los rodeaba) no se pasarian apreturas hasta llegar a
Paria. Al ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en organizador, y prefiri6 llamar a los
hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el matrimonio del Ariane. Un rato
después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El joven soldado del Volkswagen
estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 ofreci6 las pocas provisiones
que les quedaban (la muchacha del Dauphine habia conseguido un vaso de granadina con
agua para la nina, que reia y jugaba). Uno de los hombres del Taunus, que habia ido a
consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento burlén; el hombre palido
del Caravelle se encogi6 de hombros y dijo que le daba lo mismo, que hicieran lo que les
pareciese mejor. Los ancianos del ID y la senora del Beaulieu se mostraron visiblemente
contentos, como si se sintieran mds protegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no
hicieron observaciones, y el americano del De Soto los mir6 asombrado y dijo algo sobre la
voluntad de Dios. Al ingeniero le result6 facil proponer que uno de los ocupantes del
Taunus, en que tenia una confianza instintiva, se encargara de coordinar las actividades. A



nadie le faltaria de comer por el momento, pero era necesario conseguir agua; el jefe, al
que los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para divertirse, pidi6 al ingeniero,
al soldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona circundante de la autopista y
ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que evidentemente sabia mandar,
habia calculado que deberian cubrirse las necesidades de un dia y medio como maximo,
poniéndose en la posicién menos optimista. En el 2HP de las monjas y en el Ariane de los
campesinos habia provisiones suficientes para ese tiempo, y si los exploradores volvian
con agua el problema quedaria resuelto. Pero solamente el soldado regres6 con una
cantimplora llena, cuyo dueno exigia en cambio comida para dos personas. El ingeniero no
encontro a nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvi6 para advertir que mas alla
de su grupo se estaban constituyendo otras células con problemas semejantes; en un
momento dado el ocupante de un Alfa Romeo se negd a hablar con él del asunto, y le dijo
que se dirigiera al representante de su grupo, cinco autos atras en la misma fila. Mas tarde
vieron volver al muchacho del Simca que no habia podido conseguir agua, pero Taunus
calcul6 que ya tenian bastante para los dos ninos, la anciana del ID y el resto de las
mujeres. El ingeniero le estaba contando a la muchacha del Dauphine su circuito por la
periferia (era la una de la tarde, y el sol los acorralaba en los autos) cuando ella lo
interrumpid con un gesto y le senal6 el Simca. En dos saltos el ingeniero llegd hasta el
auto y sujeto por el codo a uno de los muchachos, que se repantigaba en su asiento para
beber a grandes tragos de la cantimplora que habia traido escondida en la chaqueta. A su
gesto iracundo, el ingeniero respondié aumentando la presién en el brazo; el otro
muchacho bajo del auto y se tir6 sobre el ingeniero, que dio dos pasos atras y lo esperd
casi con lastima. El soldado ya venia corriendo, y los gritos de las monjas alertaron a
Taunus y a su companero; Taunus escucho lo sucedido, se acercé al muchacho de la
botella y le dio un par de bofetadas. El muchacho grité y protesto, lloriqueando, mientras
el otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero le quité la botella y se la alcanz6
a Taunus. Empezaban a sonar bocinas y cada cual regreso a su auto, por lo demas
inatilmente puesto que la columna avanzo6 apenas cinco metros.

Ala hora de la siesta, bajo un sol todavia mas duro que la vispera, una de las monjas se
quitd la toca y su companera le mojo las sienes con agua de colonia. Las mujeres
improvisaban de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro, ocupandose
de los ninos para que los hombres estuvieran mas libres: nadie se quejaba pero el buen
humor era forzado, se basaba siempre en los mismos juegos de palabras, en un
escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse
sudorosos y sucios era la vejacion mas grande; lo enternecia casi la rotunda indiferencia
del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada vez que venian a
charlar con ellos o a repetir alguna noticia de tltimo momento. Hacia el atardecer el
ingeniero mir6 casualmente por el retrovisor y encontré como siempre la cara palida y de
rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al igual que el gordo piloto del Floride se
habia mantenido ajeno a todas las actividades. Le parecié que sus facciones se habian
afilado todavia mas, y se preguntd si no estaria enfermo. Pero después, cuando al ir a
charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasiéon de mirarlo desde mas cerca, se dijo que ese
hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separacion, por darle algiin nombre. El
soldado del Volkswagen le contd mas tarde que a su mujer le daba miedo ese hombre
silencioso que no se apartaba jamas del volante y que parecia dormir despierto. Nacian



hipétesis, se creaba un folklore para luchar contra la inaccién. Los ninos del Taunus y el
203 se habian hecho amigos y se habian peleado y luego se habian reconciliado; sus
padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver cémo se sentian la
anciana del ID y la senora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente una
rafagas tormentosas y el sol se perdi6 entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se
alegr6 pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance
extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brill6 un relampago vy el calor subi6 todavia
mas. Habia tanta electricidad en la atmdsfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero
admiro sin comentarios, dej6 al grupo en paz hasta la noche, como si temiera los efectos
del cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las provisiones;
se habia decidido que el Ariane de los campesinos seria el almacén general, y que el 2HP
de las monjas serviria de deposito suplementario. Taunus habia ido en persona a hablar
con los jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y el
hombre del 203, llevé una cantidad de alimentos a los grupos, regresando con mas agua y
un poco de vino. Se decidi6é que los muchachos del Simca cederian sus colchones
neumaticos a la anciana del ID y a la senora del Beaulieu; la muchacha del Dauphine les
llevé dos mantas escocesas y el ingeniero ofreci6 su coche, que llamaba burlonamente el
wagon-lit, a quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine acept6 el
ofrecimiento y esa noche compartio las cuchetas del 404 con una de las monjas; la otra fue
a dormir al 203 junto a la nina y su madre, mientras el marido pasaba la noche sobre el
macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no tenia sueno y jugé a los dados con
Taunus y su amigo; en algiin momento se les agregé el campesino del Ariane y hablaron
de politica bebiendo unos tragos del aguardiente que el campesino habia entregado a
Taunus esa manana. La noche no fue mala; habia refrescado y brillaban algunas estrellas
entre las nubes.

Hacia el amanecer los gano el suenio, esa necesidad de estar a cubierto que nacia con la
grisalla del alba. Mientras Taunus dormia junto al nifio en el asiento trasero, su amigo y el
ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos imdgenes de sueno, el ingeniero
crey0 oir gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo vino a
decirles que treinta autos mas adelante habia habido un principio de incendio en un
Estafette, provocado por alguien que habia querido hervir clandestinamente unas
legumbres. Taunus brome6 sobre lo sucedido mientras iba de auto en auto para ver cdmo
habian pasado todos la noche, pero a nadie se le escap6 lo que queria decir. Esa manana la
columna empez6 a moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para recuperar los
colchones y las mantas, pero como en todas partes debia estar sucediendo lo mismo nadie
se impacientaba ni hacia sonar las bocinas. A mediodia habian avanzado mas de cincuenta
metros, y empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la ruta. Se
envidiaba la suerte de los que en ese momento podian ir hasta la banquina y aprovechar la
frescura de la sombra; quiza habia un arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del
Dauphine cerré los ojos y pensé en una ducha cayéndole por el cuello y la espalda,
corriéndole por las piernas; el ingeniero, que la miraba de reojo, vio dos lagrimas que le
resbalaban por las mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres mas jévenes
para que atendieran a la anciana que no se sentia bien. El jefe del tercer grupo a



retaguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corri6 a buscarlo. Al
ingeniero, que habia seguido con irénica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos
del Simca para hacerse perdonar su travesura, entendié que era el momento de darles su
oportunidad. Con los elementos de una tienda de campana los muchachos cubrieron la
ventanilla del 404, y el wagon-lit se transformé en ambulancia para que la anciana
descansara en una oscuridad relativa. Su marido se tendi6 a su lado, teniéndole la mano, y
los dejaron solos con el médico. Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se
sentia mejor, y el ingeniero paso la tarde como pudo, visitando otros autos y descansando
en el de Taunus cuando el sol castigaba demasiado; sélo tres veces le toc6 correr hasta su
auto, donde los viejitos parecian dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta
el alto siguiente. Los gand la noche sin que hubiesen llegado a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajo la temperatura, y los que tenian mantas se alegraron
de poder envolverse en ellas. Como la columna no se moveria hasta el alba (era algo que se
sentia en el aire, que venia desde el horizonte de autos inmdviles en la noche) el ingeniero
y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el soldado. Los
calculos de Taunus no correspondian ya a la realidad, y lo dijo francamente; por la manana
habria que hacer algo para conseguir mds provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a
los jefes de los grupos vecinos, que tampoco dormian, y se discuti6 el problema en voz baja
para no despertar a las mujeres. Los jefes habian hablado con los responsables de los
grupos mas alejados, en un radio de ochenta o cien automéviles, y tenian la seguridad de
que la situacién era andloga en todas partes. El campesino conocia bien la region 'y
propuso que dos o tres hombres de cada grupo saliera al alba para comprar provisiones en
las granjas cercanas, mientras Taunus se ocupaba de designar pilotos para los autos que
quedaran sin dueno durante la expedicién. La idea era buena y no resulté dificil reunir
dinero entre los asistentes; se decidié que el campesino, el soldado y el amigo de Taunus
irian juntos y llevarian todas las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los
otros grupos volvieron a sus unidades para organizar expediciones similares, y al
amanecer se explic la situacion a las mujeres y se hizo lo necesario para que la columna
pudiera seguir avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana
ya estaba mejor y que insistia en volver a su ID; a las ocho llegé el médico, que no vio
inconvenientes en que el matrimonio regresara a su auto. De todos modos, Taunus decidi
que el 404 quedaria habilitado permanentemente como ambulancia; los muchachos, para
divertirse, fabricaron un banderin con una cruz roja y lo fijaron en la antena del auto.
Hacia ya rato que la gente preferia salir lo menos posible de sus coches; la temperatura
seguia bajando y a mediodia empezaron los chaparrones y se vieron reldmpagos a la
distancia. La mujer del campesino se apresurd a recoger agua con un embudo y una jarra
de plastico, para especial regocijo de los muchachos del Simca. Mirando todo eso,
inclinado sobre el volante donde habia un libro abierto que no le interesaba demasiado, el
ingeniero se pregunté por qué los expedicionarios tardaban tanto en regresar; mas tarde
Taunus lo llamo discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo que habian
fracasado. El amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban abandonadas o la gente se
negaba a venderles nada, aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a particulares y
sospechando que podian ser inspectores que se valian de las circunstancias para ponerlos
a prueba. A pesar de todo habian podido traer una pequena cantidad de agua y algunas
provisiones, quiza robadas por el soldado que sonreia sin entrar en detalles. Desde luego



ya no se podia pasar mucho tiempo sin que cesara el embotellamiento, pero los alimentos
de que se disponia no eran los mas adecuados para los dos ninos y la anciana. El médico,
que vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto de exasperaciony
cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los grupos vecinos pasaba lo mismo.
Por la radio se habia hablado de una operaciéon de emergencia para despejar la autopista,
pero aparte de un helicoptero que apareci6é brevemente al anochecer no se vieron otros
aprestos. De todas maneras hacia cada vez menos calor, y la gente parecia esperar la
llegada de la noche para taparse con las mantas y abolir en el sueno algunas horas mas de
espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del Dauphine con
el viajante del DKW, que le contaba cuentos y la hacia reir sin ganas. Lo sorprendi6 ver a la
senora del Beaulieu que casi nunca abandonaba su auto, y bajo para saber si necesitaba
alguna cosa, pero la senora buscaba solamente las Gltimas noticias y se puso a hablar con
las monjas. Un hastio sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba mas del
sueno que de las noticias siempre contradictorias o desmentidas. El amigo de Taunus llegé
discretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al hombre del 203. Taunus les anunci6
que el tripulante del Floride acababa de desertar; uno de los muchachos del Simca habia
visto el coche vacio, y después de un rato se habia puesto a buscar a su dueno para matar
el tedio. Nadie conocia mucho al hombre gordo del Floride, que tanto habia protestado el
primer dia aunque después acabara de quedarse tan callado como el piloto del Caravelle..
Cuando a las cinco de la manana no qued6 la menor duda de que Floride, como se
divertian en llamarlo los chicos del Simca, habia desertado llevandose un valija de manoy
abandonando otra llena de camisas y ropa interior, Taunus decidié que uno de los
muchachos se haria cargo del auto abandonado para no inmovilizar la columna. A todos
los habia fastidiado vagamente esa desercion en la oscuridad, y se preguntaban hasta
dénde habria podido llegar Floride en su fuga a través de los campos. Por lo demds parecia
ser la noche de las grandes decisiones: tendido en su cucheta del 404, al ingeniero le
pareci6 oir un quejido, pero penso que el soldado y su mujer serian responsables de algo
que, después de todo, resultaba comprensible en plena noche y en esas circunstancias.
Después lo pensé mejor y levant6 la lona que cubria la ventanilla trasera; a la luz de unas
pocas estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y detras, como
pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido salié por
el lado izquierdo para no despertar a la monjas, y se acerco al Caravelle. Después busco a
Taunus, y el soldado corri6 a prevenir al médico. Desde luego el hombre se habia suicidado
tomando algin veneno; las lineas a lapiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una
tal Ivette, alguien que lo habia abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir
en los autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan frias que a nadie se le hubiera
ocurrido quedarse fuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran entre los coches y
se deslizaran hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llamé a un consejo de
guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadaver al borde de la
autopista significaba someter a los que venian mas atrds a una sorpresa por 1o menos
penosa: llevarlo mas lejos, en pleno campo, podia provocar la violenta repulsa de los
lugarenos, que la noche anterior habian amenazado y golpeado a un muchacho de otro
grupo que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el viajante del DKW tenian lo
necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando empezaban
su trabajo se les agregé la muchacha del Dauphine, que se colg6 temblando del brazo del



ingeniero. El le explic6 en voz baja lo que acababa de ocurrir y la devolvié a su auto, ya
mas tranquila. Taunus y sus hombres habian metido el cuerpo en el portaequipajes, y el
viajante trabajo con scotch tape y tubos de cola liquida a la luz de la linterna del soldado.
Como la mujer del 203 sabia conducir, Taunus resolvié que su marido se haria cargo del
Caravelle que quedaba a la derecha del 203; asi, por la manana, la nina del 203 descubrio
que su papa tenia otro auto, y jugd horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar parte de
sus juguetes en el Caravelle.

Por primera vez el frio se hacia sentir en pleno dia, y nadie pensaba en quitarse las
chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos
disponibles en el grupo. Habia unos pocos puléveres que aparecian por casualidad en los
autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvia a faltar
el agua, y Taunus envio a tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran
de establecer contacto con los lugarenos. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia
exterior era total; bastaba salir del limite de la autopista para que desde cualquier sitio
llovieran piedras. En plena noche alguien tir6 una guadana que golpe6 el techo del DKW y
cay0 al lado del Dauphine. El viajante se puso muy palido y no se movio de su auto, pero el
americano del De Soto (que no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos
apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y después de revolear la
guadana la devolvié campo afuera con todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin
embargo, Taunus no creia que conviniera ahondar la hostilidad; quizas fuese todavia
posible hacer una salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se habia avanzado ese dia o esos dias; la muchacha del
Dauphine creia que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos optimista
pero se divertia en prolongar y complicar los calculos con su vecina, interesado de a ratos
en quitarle la compania del viajante del DKW que le hacia la corte a su manera
profesional. Esa misma tarde el muchacho encargado del Floride corri6 a avisar a Taunus
que un Ford Mercury ofrecia agua a buen precio. Taunus se negd, pero al anochecer una de
las monjas le pidi6 al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID que sufria sin
quejarse, siempre tomada de la mano de su marido y atendida alternativamente por las
monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo
destinaron a la anciana y a la sefiora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pago de su
bolsillo dos litros de agua; el Ford Mercury prometi6 conseguir mas para el dia siguiente,
al doble del precio. Era dificil reunirse para discutir, porque hacia tanto frio que nadie
abandonaba los autos como no fuera por un motivo imperioso. Las baterias empezaban a
descargarse y no se podia hacer funcionar todo el tiempo la calefaccién; Taunus decidié
que los dos coches mejor equipados se reservarian llegado el caso para los enfermos.
Envueltos en mantas (los muchachos del Simca habian arrancado el tapizado de su auto
para fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir
lo menos posible las portezuelas para conservar el calor. En alguna de esas noches heladas
el ingeniero oyo llorar ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido, abrié
poco a poco la portezuela y tanted en la sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi sin
resonancia la chica se dejo atraer al 404; el ingeniero la ayudé a tenderse en la cucheta, la
abrigd con la Unica manta y le ech6 encima su gabardina. La oscuridad era mas densa en el
coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas de la rienda. En algan



momento el ingeniero bajé los dos parasoles y colgo de ellos su camisa y un puléver para
aislar completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oido que antes de empezar
a llorar habia creido ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una ciudad.

Quiza fuera una ciudad pero las nieblas de la manana no dejaban ver ni a veinte metros.
Curiosamente ese dia la columna avanzo bastante mas, quizas doscientos o trescientos
metros. Coincidié con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie escuchaba, salvo Taunus
que se sentia obligado a mantenerse al corriente); los locutores hablaban enfaticamente
de medidas de excepcion que liberarian la autopista, y se hacian referencias al agotador
trabajo de las cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las
monjas delir6. Mientras su companera la contemplaba aterrada y la muchacha del
Dauphine le humedecia las sienes con un resto de perfume, la monja hablo de Armagedon,
del noveno dia, de la cadena de cinabrio. El médico vino mucho después, abriéndose paso
entre la nieve que caia desde el mediodia y amurallaba poco a poco los autos. Deplor6 la
carencia de una inyeccién calmante y aconsejo que llevaran a la monja a un auto con
buena calefaccion. Taunus la instald en su coche, y el nifo pasé al Caravelle donde
también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se divertian mucho porque
eran los Unicos que no pasaban hambre. Todo ese dia y los siguientes nevé casi de
continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros habia que despejar con medios
improvisados las masas de nieve amontonadas entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenian las provisiones
y el agua. Lo Ginico que podia hacer Taunus era administrar los fondos comunes y tratar de
sacar el mejor partido posible de algunos trueques. El Ford Mercury y un Porsche venian
cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de
distribuirlas de acuerdo con el estado fisico de cada uno. Increiblemente la anciana del ID
sobrevivia, perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La senora del
Beaulieu que unos dias antes habia sufrido de nauseas y vahidos, se habia repuesto con el
frio y era de las que mas ayudaba a la monja a cuidar a su companera, siempre débil y un
poco extraviada. La mujer del soldado y del 203 se encargaban de los dos ninos; el viajante
del DKW, quiza para consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera preferido al
ingeniero, pasaba horas contandoles cuentos a los nifos. En la noche los grupos
ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se abrian silenciosamente para
dejar entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba a los demas, los ojos tan ciegos
como la sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de unas crecidas, oliendo a
encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba aqui y alla. La muchacha del
Dauphine no se habia equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y poco y a poco se irian
acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su coche, vigia
incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado de explorar el
horizonte inatil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; con alguna envidia
descubria a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello, el final de un
beso. Por pura broma, ahora que habia reconquistado la amistad del 404, les gritaba que la
columna iba a moverse; entonces Dauphine tenia que abandonar al 404 y entrar en su
auto, pero al rato volvia a pasarse en buscar de calor, y al muchacho del Simca le hubiera
gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro grupo, pero no era ni para
pensarlo con ese frio y esa hambre, sin contar que el grupo de més adelante estaba en



franco tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un tubo de leche
condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y con Porsche no habia
relacion posible con los otros grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba
descontento y volvia a hacer de vigia hasta que la nieve y el frio lo obligaban a meterse
tiritando en su auto.

Pero el frio empez6 a ceder, y después de un periodo de lluvias y vientos que enervaron los
animos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron dias frescos y
soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los
grupos de vecinos. Los jefes habian discutido la situacién, y finalmente se logr6 hacer la
paz con el grupo de mas adelante. De la brusca desaparicién del Ford Mercury se hablé
mucho tiempo sin que nadie supiera lo que habia podido ocurrirle, pero Porsche siguio
viniendo y controlando el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las conservas,
aunque los fondos del grupo disminuian y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué
ocurriria el dia en que no hubiera mas dinero para Porsche. Se hablé de un golpe de mano,
de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en esos dias
la columna habia avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y evitar
el riesgo de echarlo todo a perder por una decision violenta. Al ingeniero, que habia
acabado por ceder a una indiferencia casi agradable, lo sobresalté por un momento el
timido anuncio de la muchacha del Dauphine, pero después comprendié que no se podia
hacer nada para evitarlo y la idea de tener un hijo de ella acab6 por parecerle tan natural
como el reparto nocturno de las provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la
autopista. Tampoco la muerte de la anciana del ID podia sorprender a nadie. Hubo que
trabajar otra vez en plena noche, acompanar y consolar al marido que no se resignaba a
entender. Entre dos de los grupos de vanguardia estallé una pelea y Taunus tuvo que
oficiar de arbitro y resolver precariamente la diferencia. Todo sucedia en cualquier
momento, sin horarios previsibles; lo mas importante empezo6 cuando ya nadie lo
esperaba, y al menos responsable le tocé darse cuenta el primero. Trepado en el techo del
Simca, el alegre vigia tuvo la impresion de que el horizonte habia cambiado (era el
atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que algo inconcebible
estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos cincuenta. Se lo grit6 al
404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasé rapidamente a su auto cuando ya Taunus, el
soldado y el campesino venian corriendo y desde el techo del Simca el muchacho senalaba
hacia adelante y repetia interminablemente el anuncio como si quisiera convencerse de
que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmocion, algo como un pesado
pero incontenible movimiento migratorio que despertaba de un interminable sopor y
ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordend a gritos que volvieran a sus coches; el Beaulieu, el
ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el
Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el muchacho del Simca, orgulloso de algo que
era como su triunfo, se volvia hacia el 404 y agitaba el brazo mientras el 404, el Dauphine,
el 2HP de las monjas y el DKW se ponian a su vez en marcha. Pero todo estaba en saber
cuanto iba a durar eso; el 404 se lo pregunto casi por rutina mientras se mantenia a la par
de Dauphine y le sonreia para darle &nimo. Detras, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el
Floride arrancaban, a su vez lentamente, un trecho en primera velocidad, después la
segunda, interminablemente la segunda pero ya sin desembragar como tantas veces, con
el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo



el 404 busco la mano de Dauphine, rozo6 apenas la punta de sus dedos, vio en su cara una
sonrisa de incrédula esperanza y pensé que iban a llegar a Paris y que se banarian, que
irian juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella a banarse, a comer, a banarse
interminablemente y a comer y beber, y que después habria muebles, habria un dormitorio
con muebles y un cuarto de bano con espuma de jabén para afeitarse de verdad, y retretes,
comida y retretes y sabanas, Paris era un retrete y dos sabanas y el agua caliente por el
pecho y las piernas, y una tijera de unas, y vino blanco, beberian vino blanco antes de
besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz,
entre sdbanas limpias, y volver a banarse por juego, amarse y banarse y beber y entrar en
la peluqueria, entrar en el bano, acariciar las sdbanas y acariciarse entre las sabanas y
amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar a pensar en lo que
iban a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se
detuvieran, que la columna continuara aunque todavia no se pudiese subir a la tercera
velocidad, seguir asi en segunda, pero seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el 404
se echo atras en el asiento, sintié aumentar la velocidad, sintié que podia acelerar sin
peligro de irse contra el Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el
Beaulieu, y que detras venia el Caravelle y que todos aceleraban mds y mds, y que ya se
podia pasar a tercera sin que el motor penara, y la palanca calz6 increiblemente en la
tercera y la marcha se hizo suave y se aceler todavia mas, y el 404 mir6 enternecido y
deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era natural que con tanta
aceleracion las filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine se habia adelantado casi un
metro y el 404 le veia la nuca y apenas el perfil, justamente cuando ella se volvia para
mirarlo y hacia un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavia mas.
Tranquilizandola con una sonrisa el 404 aceleré bruscamente, pero casi en seguida tuvo
que frenar porque estaba a punto de rozar el Simca; le toc6 secamente la bocina y el
muchacho del Simca lo mir6 por el retrovisor y le hizo un gesto de impotencia,
mostrandole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres
metros mas adelante, a la altura del Simca, y la nina del 203, al nivel del 404, agitaba los
brazos y le mostraba su muneca. Una mancha roja a la derecha desconcerté al 404; en vez
del 2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un Crevrolet desconocido, y casi
en seguida el Chevrolet se adelant6 seguido por un Lancia y por un Renault 8. A su
izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a metro, pero antes
de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanz6 a distinguir todavia en la delantera el
203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existia. Taunus debia de estar
a mas de veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de
la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte
trasera de un viejo furgén negro, quiza un Citroén o un Peugeot. Los autos corrian en
tercera, adelantandose o perdiendo terreno segtn el ritmo de su fila, y a los lados de la
autopista se veian huir los arboles, algunas casas entre las masas de niebla y el anochecer.
Después fueron las luces rojas que todos encendian siguiendo el ejemplo de los que iban
adelante, la noche que se cerraba bruscamente. De cuando en cuando sonaban bocinas, las
agujas de los velocimetros subian cada vez mas, algunas filas corrian a setenta kilémetros,
otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 404 habia esperado todavia que el avance y el
retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba
convenciendo de que era inutil, que el grupo se habia disuelto irrevocablemente, que ya no



volverian a repetirse los encuentros rutinarios, los minimos rituales, los consejos de
guerra en el auto de Taunus, las caricias de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas
de los ninos jugando con sus autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del rosario.
Cuando se encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha con un
absurdo sentimiento de esperanza, y apenas puesto el freno de mano salt6 del auto y
corrié hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (mds atras estaria el Caravelle, pero
poco le importaba) no reconoci6 ningln auto; a través de cristales diferentes lo miraban
con sorpresa y quiza escandalo otros rostros que no habia visto nunca. Sonaban las
bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto amistoso,
como si comprendiera, y senal6 alentadoramente en direccién de Paris. La columna volvia
a ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y luego como si la autopista
estuviera definitivamente libre. A la izquierda del 404 corria un Taunus, y por un segundo
al 404 le pareci6 que el grupo se recomponia, que todo entraba en el orden, que se podria
seguir adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volante habia una
mujer con anteojos ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podia hacer otra
cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse mecanicamente a la velocidad de los autos
que lo rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del soldado debia de estar su chaqueta de
cuero. Taunus tenia la novela que él habia leido en los primeros dias. Un frasco de lavanda
casi vacio en el 2HP de las monjas. Y él tenia ahi, tocandolo a veces con la mano derecha,
el osito de felpa que Dauphine le habia regalado como mascota. Absurdamente se aferro a
la idea de que a las nueve y media se distribuirian los alimentos, habria que visitar a los
enfermos, examinar la situacion con Taunus y el campesino del Ariane; después seria la
noche, seria Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida.
Si, tenia que ser asi, no era posible que eso hubiera terminado para siempre. Tal vez el
soldado consiguiera una racién de agua, que habia escaseado en las ultimas horas; de
todos modos se podia contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedia. Y
en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corria a ochenta
kilobmetros por hora hacia las luces que crecian poco a poco, sin que ya se supiera bien por
qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie
sabia nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante,
exclusivamente hacia adelante.



