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Estaba agotado, agotado hasta no poder más, por aquella larga agonía. Cuando, por último, 
me desataron y pude sentarme, noté que perdía el conocimiento. La sentencia, la espantosa 
sentencia de muerte, fue la última frase claramente acentuada que llegó a mis oídos. Luego, 
el sonido de las voces de los inquisidores me pareció que se apagaba en el indefinido 
zumbido de un sueño. El ruido aquel provocaba en mi espíritu una idea de rotación, quizá a 
causa de que lo asociaba en mis pensamientos con una rueda de molino. Pero aquello duró 
poco tiempo, porque, de pronto, no oí nada más. No obstante, durante algún rato pude ver, 
pero ¡con qué terrible exageración! Veía los labios de los jueces vestidos de negro: eran 
blancos, más blancos que la hoja de papel sobre la que estoy escribiendo estas palabras; y 
delgados hasta lo grotesco, adelgazados por la intensidad de su dura expresión, de su 
resolución inexorable, del riguroso desprecio al dolor humano. Veía que los decretos de lo 
que para mí representaba el Destino salían aún de aquellos labios. Los vi retorcerse en una 
frase mortal; les vi pronunciar las sílabas de mi nombre, y me estremecí al ver que el sonido 
no seguía al movimiento. 
 
Durante varios momentos de espanto frenético vi también la blanda y casi imperceptible 
ondulación de las negras colgaduras que cubrían las paredes de la sala, y mi vista cayó 
entonces sobre los siete grandes hachones que se habían colocado sobre la mesa. Tomaron 
para mí, al principio, el aspecto de la caridad, y los imaginé ángeles blancos y esbeltos que 
debían salvarme. Pero entonces, y de pronto, una náusea mortal invadió mi alma, y sentí 
que cada fibra de mi ser se estremecía como si hubiera estado en contacto con el hilo de una 
batería galvánico. Y las formas angélicas convertíanse en insignificantes espectros con 
cabeza de llama, y claramente comprendí que no debía esperar de ellos auxilio alguno. 
Entonces, como una magnífica nota musical, se insinuó en mi imaginación la idea del 
inefable reposo que nos espera en la tumba. Llegó suave, furtivamente; creo que necesité un 
gran rato para apreciarla por completo. Pero en el preciso instante en que mi espíritu 
comenzaba a sentir claramente esa idea, y a acariciarla, las figuras de los jueces se 
desvanecieron como por arte de magia; los grandes hachones se redujeron a la nada; sus 
llamas se apagaron por completo, y sobrevino la negrura de las tinieblas; todas las 
sensaciones parecieron desaparecer como en una zambullida loca y precipitada del alma en 
el Hades. Y el Universo fue sólo noche, silencio, inmovilidad. 
 
Estaba desvanecido. Pero, no obstante, no puedo decir que hubiese perdido la conciencia 
del todo. La que me quedaba, no intentaré definirla, ni describirla siquiera. Pero, en fin, 
todo no estaba perdido. En medio del más profundo sueño.... ¡no! En medio del delirio.... 
¡no! En medio del desvanecimiento.... ¡no! En medio de la muerte..., ¡no! Si fuera de otro 



modo, no habría salvación para el hombre. Cuando nos despertamos del más profundo 
sueño, rompemos la telaraña de algún sueño. Y, no obstante, un segundo más tarde es tan 
delicado este tejido, que no recordamos haber soñado. 
 
Dos grados hay, al volver del desmayo a la vida: el sentimiento de la existencia moral o 
espiritual y el de la existencia física. Parece probable que si, al llegar al segundo grado, 
hubiéramos de evocar las impresiones del primero, volveríamos a encontrar todos los 
recuerdos elocuentes del abismo trasmundano. Y ¿cuál es ese abismo? ¿Cómo, al menos, 
podremos distinguir sus sombras de las de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he 
llamado primer grado no acuden de nuevo al llamamiento de la voluntad, no obstante, 
después de un largo intervalo, ¿no aparecen sin ser solicitadas, mientras, maravillados, nos 
preguntarnos de dónde proceden? Quien no se haya desmayado nunca no descubrirá 
extraños palacios y casas singularmente familiares entre las ardientes llamas; no será el que 
contemple, flotando en el aire, las visiones melancólicas que el vulgo no puede vislumbrar; 
no será el que medite sobre el perfume de alguna flor desconocida, ni el que se perderá en 
el misterio de alguna melodía que nunca hubiese llamado su atención hasta entonces. 
 
En medio de mis repetidos e insensatos esfuerzos, en medio de mi enérgica tenacidad en 
recoger algún vestigio de ese estado de vacío, hubo instantes en que soñé triunfar. Tuve 
momentos breves, brevísimos, en que he llegado a condensar recuerdos que en épocas 
posteriores mi razón lúcida me ha afirmado no poder referirse sino a ese estado en que 
parece aniquilada la conciencia. Muy confusamente me presentan esas sombras de 
recuerdos grandes figuras que me levantaban, transportándome silenciosamente hacia 
abajo, aún más hacia abajo, cada vez más abajo, hasta que me invadió un vértigo espantoso 
a la simple idea del infinito en descenso. 
 
También me recuerdan no sé qué vago espanto que experimentaba el corazón, precisamente 
a causa de la calma sobrenatural de ese corazón. Luego, el sentimiento de una repentina 
inmovilidad en todo lo que me rodeaba, como si quienes me llevaban, un cortejo de 
espectros, hubieran pasado, al descender, los límites de lo ilimitado, y se hubiesen detenido, 
vencidos por el hastío infinito de su tarea. Recuerda mi alma más tarde una sensación de 
insipidez y de humedad; después, todo no es más que locura, la locura de una memoria que 
se agita en lo abominable. De pronto vuelven a mi alma un movimiento y un sonido: el 
movimiento tumultuoso del corazón y el rumor de sus latidos. Luego, un intervalo en el que 
todo desaparece. Luego, el sonido de nuevo, el movimiento y el tacto, como una sensación 
vibrante penetradora de mi ser. Después la simple conciencia de mi existencia sin 
pensamiento, sensación que duró mucho. Luego, bruscamente, el pensamiento de nuevo, un 
temor que me producía escalofríos y un esfuerzo ardiente por comprender mi verdadero 
estado. Después, un vivo afán de caer en la insensibilidad. Luego, un brusco renacer del 
alma y una afortunada tentativa de movimiento. Entonces, el recuerdo completo del 
proceso, de los negros tapices, de la sentencia, de mi debilidad, de mi desmayo. Y el olvido 
más completo en torno a lo que ocurrió más tarde. únicamente después, y gracias a la 
constancia más enérgica, he logrado recordarlo vagamente. 
 
No había abierto los ojos hasta ese momento. Pero sentía que estaba tendido de espaldas y 
sin ataduras. Extendí la mano y pesadamente cayó sobre algo húmedo y duro. Durante 
algunos minutos la dejé descansar así, haciendo esfuerzos por adivinar dónde podía 



encontrarme y lo que había sido de mí. Sentía una gran impaciencia por hacer uso de mis 
ojos, pero no me atreví. Tenía miedo de la primera mirada sobre las cosas que me rodeaban. 
No es que me aterrorizara contemplar cosas horribles, sino que me aterraba la idea de no 
ver nada. 
 
A la larga, con una loca angustia en el corazón, abrí rápidamente los ojos. Mi espantoso 
pensamiento hallábase, pues, confirmado. Me rodeaba la negrura de la noche eterna. Me 
parecía que la intensidad de las tinieblas me oprimía y me sofocaba. La atmósfera era 
intolerablemente pesada. Continué acostado tranquilamente e hice un esfuerzo por emplear 
mi razón. Recordé los procedimientos inquisitoriales, y, partiendo de esto, procuré deducir 
mi posición verdadera. Había sido pronunciada la sentencia, y me parecía que desde 
entonces había transcurrido un largo intervalo de tiempo. No obstante, ni un solo momento 
imaginé que estuviera realmente muerto. A pesar de todas las ficciones literarias, semejante 
idea es absolutamente incompatible con la existencia real. Pero ¿dónde me encontraba y 
cuál era mi estado? Sabía que los condenados a muerte morían con frecuencia en los autos 
de fe. La misma tarde del día de mi juicio habíase celebrado una solemnidad de especie. 
¿Me habían llevado, acaso, de nuevo a mi calabozo para aguardar en él el próximo 
sacrificio que había de celebrarse meses más tarde? Desde el principio comprendí que esto 
no podía ser. Inmediatamente había sido puesto en requerimiento el contingente de 
víctimas, Por otra parte, mi primer calabozo, como todas las celdas de los condenados, en 
Toledo, estaba empedrado y había en él alguna luz. 
 
Repentinamente, una horrible idea aceleró mi sangre en torrentes hacia mi corazón, y 
durante unos instantes caí de nuevo en mi insensibilidad. Al volver en mí, de un solo 
movimiento me levanté sobre mis pies, temblando convulsivamente en cada fibra. 
Desatinadamente, extendí mis brazos por encima de mi cabeza y a mi alrededor, en todas 
direcciones. No sentí nada. No obstante, temblaba a la idea de dar un paso, pero me daba 
miedo tropezar contra los muros de mi tumba. Brotaba el sudor por todos mis poros, y en 
gruesas gotas frías se detenía sobre mi frente. A la larga, se me hizo intolerable la agonía de 
la incertidumbre y avancé con precaución, extendiendo los brazos y con los ojos fuera de 
sus órbitas, con la esperanza de hallar un débil rayo de luz. Di algunos pasos, pero todo 
estaba negro. Respiré con mayor libertad. Por fin, me pareció evidente que el destino que 
me habían reservado no era el más espantoso de todos. Y entonces, mientras 
precavidamente continuaba avanzando, se confundían en masa en mi memoria mil vagos 
rumores que sobre los horrores de Toledo corrían. Sobre esos calabozos contábanse cosas 
extrañas. Yo siempre había creído que eran fábulas; pero, sin embargo, eran tan extraños, 
que sólo podían repetirse en voz baja. ¿Debía morir yo de hambre, en aquel subterráneo 
mundo de tinieblas, y qué muerte más terrible quizá me esperaba? Puesto que conocía 
demasiado bien el carácter de mis jueces, no podía dudar de que el resultado era la Muerte, 
y una muerte de una amargura escogida. Lo que sería, y la hora de su ejecución, era lo 
único que me preocupaba y me aturdía. 
 
Mis extendidas manos encontraron, por último, un sólido obstáculo, Era una pared que 
parecía construida de piedra, muy lisa, húmeda y fría. La fui siguiendo de cerca, caminando 
con la precavida desconfianza que me habían inspirado ciertas narraciones antiguas. Sin 
embargo, esta operación no me proporcionaba medio alguno para examinar la dimensión de 
mi calabozo, pues podía dar la vuelta y volver al punto de donde había partido sin darme 



cuenta de lo perfectamente igual que parecía la pared. En vista de ello busqué el cuchillo 
que guardaba en uno de mis bolsillos cuando fui conducido al tribunal. Pero había 
desaparecido, porque mis ropas habían sido cambiadas por un traje de grosera estameña. 
 
Con objeto de comprobar perfectamente mi punto de partida, había pensado clavar la hoja 
en alguna pequeña grieta de la pared. Sin embargo, la dificultad era bien fácil de ser 
solucionada, y, no obstante, al principio, debido al desorden de mi pensamiento, me pareció 
insuperable. Rasgué una tira de la orla de mi vestido y la coloqué en el suelo en toda su 
longitud, formando un ángulo recto con el muro. Recorriendo a tientas mi camino en torno 
a mi calabozo, al terminar el circuito tendría que encontrar el trozo de tela. Por lo menos, 
esto era lo que yo creía; pero no había tenido en cuenta ni las dimensiones de la celda ni mi 
debilidad. El terreno era húmedo y resbaladizo. Tambaleándome, anduve durante algún 
rato. Después tropecé y caí. Mi gran cansancio me decidió a continuar tumbado, y no tardó 
el sueño en apoderarse de mí en aquella posición. Al despertarme y alargar el brazo hallé a 
mi lado un pan y un cántaro con agua. Estaba demasiado agotado para reflexionar en tales 
circunstancias, y bebí y comí ávidamente. Tiempo más tarde reemprendí mi viaje en torno a 
mi calabozo, y trabajosamente logré llegar al trozo de estameña. En el momento de caer 
había contado ya cincuenta y dos pasos, y desde que reanudé el camino hasta encontrar la 
tela, cuarenta y ocho. De modo que medía un total de cien pasos, y suponiendo que dos de 
ellos constituyeran una yarda, calculé en unas cincuenta yardas la circunferencia de mi 
calabozo. Sin embargo, había tropezado con numerosos ángulos en la pared y esto impedía 
el conjeturar la forma de la cueva, pues no había duda alguna de que aquéllo era una cueva. 
 
No ponía gran interés en aquellas investigaciones, y con toda seguridad estaba desalentado. 
Pero una vaga curiosidad me impulsó a continuarlas. Dejando la pared, decidí atravesar la 
superficie de mi prisión. Al principio procedí con extrema precaución, pues el suelo, 
aunque parecía ser de una materia dura, era traidor por el limo que en él había. No obstante, 
al cabo de un rato logré animarme y comencé a andar con seguridad, procurando cruzarlo 
en línea recta. De esta forma avancé diez o doce pasos, cuando el trozo rasgado que 
quedaba de orla se me enredó entre las piernas, haciéndome caer de bruces violentamente. 
 
En la confusión de mi caída no noté al principio una circunstancia no muy sorprendente y 
que, no obstante, segundos después, hallándome todavía en el suelo, llamó mi atención. Mi 
barbilla apoyábase sobre el suelo del calabozo, pero mis labios y la parte superior de la 
cabeza, aunque parecían colocados a menos altura que la barbilla, no descansaban en 
ninguna parte. Me pareció, al mismo tiempo, que mi frente se empapaba en un vapor 
viscoso y que un extraño olor a setas podridas llegaba hasta mi nariz. Alargué el brazo y me 
estremecí descubriendo que había caído al borde mismo de un pozo circular cuya extensión 
no podía medir en aquel momento. Tocando las paredes precisamente debajo del brocal, 
logré arrancar un trozo de piedra y la dejé caer en el abismo. Durante algunos segundos 
presté atención a sus rebotes. Chocaba en su caída contra las paredes del pozo. 
Lúgubremente, se hundió por último en el agua, despertando ecos estridentes. En el mismo 
instante dejóse oír un ruido sobre mi cabeza, como de una puerta abierta y cerrada casi al 
mismo tiempo, mientras un débil rayo de luz atravesaba repentinamente la oscuridad y se 
apagaba en seguida. 
 



Con toda claridad vi la suerte que se me preparaba, y me felicité por el oportuno accidente 
que me había salvado. Un paso más, y el mundo no me hubiera vuelto a ver. Aquella 
muerte, evitada a tiempo, tenía ese mismo carácter que había yo considerado como 
fabuloso y absurdo en las historias que sobre la Inquisición había oído contar. Las víctimas 
de su tiranía no tenían otra alternativa que la muerte, con sus crueles agonías físicas o con 
sus abominables torturas morales. Esta última fue la que me había sido reservada. Mis 
nervios estaban abatidos por un largo sufrimiento, hasta el punto que me hacía temblar el 
sonido de mi propia voz, y me consideraba por todos motivos una víctima excelente para la 
clase de tortura que me aguardaba. 
 
Temblando, retrocedí a tientas hasta la pared, decidido a dejarme morir antes que afrontar 
el horror de los pozos que en las tinieblas de la celda multiplicaba mi imaginación. En otra 
situación de ánimo hubiese tenido el suficiente valor para concluir con mis miserias de una 
sola vez, lanzándome a uno de aquellos abismos; pero en aquellos momentos era yo el más 
perfecto de los cobardes. Por otra parte, me era imposible olvidar lo que había leído con 
respecto a aquellos pozos, de los que se decía que la extinción repentina de la vida era una 
esperanza cuidadosamente excluida por el genio infernal de quien los había concebido. 
 
Durante algunas horas me tuvo despierto la agitación de mi ánimo. Pero, por último, me 
adormecí de nuevo. Al despertarme, como la primera vez, hallé a mi lado un pan y un 
cántaro de agua. Me consumía una sed abrasadora, y de un trago vacié el cántaro. Algo 
debía de tener aquella agua, pues apenas bebí sentí unos irresistibles deseos de dormir. Caí 
en un sueño profundo parecido al de la muerte No he podido saber nunca cuánto tiempo 
duró; pero, al abrir los ojos, pude distinguir los objetos que me rodeaban. Gracias a una 
extraña claridad sulfúrea, cuyo origen no pude descubrir al principio, podía ver la magnitud 
y aspecto de mi cárcel. 
 
Me había equivocado mucho con respecto a sus dimensiones. Las paredes no podían tener 
más de veinticinco yardas de circunferencia. Durante unos minutos, ese descubrimiento me 
turbó grandemente, turbación en verdad pueril, ya que, dadas las terribles circunstancias 
que me rodeaban, ¿qué cosa menos importante podía encontrar que las dimensiones de mi 
calabozo? Pero mi alma ponía un interés extraño en las cosas nimias, y tenazmente me 
dediqué a darme cuenta del error que había cometido al tomar las medidas de aquel recinto. 
Por último se me apareció como un relámpago la luz de la verdad. En mi primera 
exploración había contado cincuenta y dos pasos hasta el momento de caer. En ese instante 
debía encontrarme a uno o dos pasos del trozo de tela. Realmente, había efectuado casi el 
circuito de la cueva. Entonces me dormí, y al despertarme, necesariamente debí de volver 
sobre mis pasos, creando así un circuito casi doble del real. La confusión de mi cerebro me 
impidió darme cuenta de que había empezado la vuelta con la pared a mi izquierda y que la 
terminaba teniéndola a la derecha. También me había equivocado por lo que respecta a la 
forma del recinto. Tanteando el camino, había encontrado varios ángulos, deduciendo de 
ello la idea de una gran irregularidad; tan poderoso es el efecto de la oscuridad absoluta 
sobre el que sale de un letargo o de un sueño. Los ángulos eran, sencillamente, producto de 
leves depresiones o huecos que se encontraban a intervalos desiguales. La forma general 
del recinto era cuadrada. Lo que creía mampostería parecía ser ahora hierro u otro metal 
dispuesto en enormes planchas, cuyas suturas y junturas producían las depresiones. 
 



Toda la superficie de aquella construcción metálica estaba embadurnada groseramente con 
toda clase de emblemas horrorosos y repulsivos, nacidos de la superstición sepulcral de los 
frailes. Figuras de demonios con amenazadores gestos, con formas de esqueleto y otras 
imágenes de horror más realista, llenaban en toda su extensión las paredes. Me di cuenta de 
que los contornos de aquellas monstruosidades estaban suficientemente claros, pero que los 
colores parecían manchados y estropeados por efecto de la humedad del ambiente. Vi 
entonces que el suelo era de piedra. En su centro había un pozo circular, de cuya boca había 
yo escapado, pero no vi que hubiese alguno más en el calabozo. 
 
Todo esto lo vi confusamente y no sin esfuerzo, pues mi situación física había cambiado 
mucho durante mi sueño. Ahora, de espaldas, estaba acostado cuan largo era sobre una 
especie de armadura de madera muy baja. Estaba atado con una larga tira que parecía de 
cuero. Enrollábase en distintas vueltas en torno a mis miembros y a mi cuerpo, dejando 
únicamente libres mi cabeza y mi brazo izquierdo. Sin embargo, tenía que hacer un violento 
esfuerzo para alcanzar el alimento que contenía un plato de barro que habían dejado a mi 
lado sobre el suelo. Con verdadero terror me di cuenta de que el cántaro había 
desaparecido, y digo con terror porque me devoraba una sed intolerable. Creí entonces que 
el plan de mis verdugos consistía en exasperar esta sed, puesto que el alimento que contenía 
el plato era una carne cruelmente salada. 
 
Levanté los ojos y examiné el techo de mi prisión. Hallábase a una altura de treinta o 
cuarenta pies y pareciese mucho, por su construcción, a las paredes laterales. En una de sus 
caras llamó mi atención una figura de las más singulares. Era una representación pintada 
del Tiempo, tal como se acostumbra representarle, pero en lugar de la guadaña tenía un 
objeto que a primera vista creí se trataba de un enorme péndulo como los de los relojes 
antiguos. No obstante, algo había en el aspecto de aquella máquina que me hizo mirarla con 
más detención. Mientras la observaba directamente, mirando hacia arriba, pues hallábase 
colocada exactamente sobre mi cabeza, me pareció ver que se movía. Un momento después 
se confirmaba mi idea. Su balanceo era corto y, por tanto, muy lento. No sin cierta 
desconfianza, y, sobre todo, con extrañeza, la observé durante unos minutos. Cansado, al 
cabo, de vigilar su fastidioso movimiento, volví mis ojos a los demás objetos de la celda. 
 
Un ruido leve atrajo mi atención. Miré al suelo y vi algunas enormes ratas que lo cruzaban. 
Habían salido del pozo que yo podía distinguir a mi derecha. En ese instante, mientras las 
miraba, subieron en tropel, a toda prisa, con voraces ojos y atraídas por el olor de la carne. 
Me costó gran esfuerzo y atención apartarlas. 
 
Transcurrió media hora, tal vez una hora -pues apenas imperfectamente podía medir el 
tiempo-, cuando, de nuevo, levanté los ojos sobre mí. Lo que entonces vi me dejó atónito y 
sorprendido. El camino del péndulo había aumentado casi una yarda, y, como consecuencia 
natural, su velocidad era también mucho mayor. Pero, principalmente, lo que más me 
impresionó fue la idea de que había descendido visiblemente. Puede imaginarse con qué 
espanto observé entonces que su extremo inferior estaba formado por una media luna de 
brillante acero, que, aproximadamente, tendría un pie de largo de un cuerno a otro. Los 
cuernos estaban dirigidos hacia arriba, y el filo inferior, evidentemente afilado como una 
navaja barbera. También parecía una navaja barbera, pesado y macizo, y ensanchábase 



desde el filo en una forma ancha y sólida. Se ajustaba a una gruesa varilla de cobre, y todo 
ello silbaba moviéndose en el espacio. 
 
Ya no había duda alguna con respecto a la suerte que me había preparado la horrible 
ingeniosidad monacal. Los agentes de la Inquisición habían previsto mi descubrimiento del 
pozo; del pozo, cuyos horrores habían sido reservados para un hereje tan temerario como 
yo; del pozo, imagen del infierno, considerado por la opinión como la última Tule de todos 
los castigos. El más fortuito de los accidentes me había salvado de caer en él, y yo sabía 
que el arte de convertir el suplicio en un lazo y una sorpresa constituía una rama importante 
de aquel sistema fantástico de ejecuciones misteriosas. Por lo visto, habiendo fracasado mi 
caída en el pozo, no figuraba en el demoníaco plan arrojarme a él. Por tanto, estaba 
destinado, y en este caso sin ninguna alternativa, a una muerte distinta y más dulce. ¡Más 
dulce! En mi agonía, pensando en el uso singular que yo hacía de esta palabra, casi sonreí. 
 
¿Para qué contar las largas, las interminables horas de horror, más que mortales, durante las 
que conté las vibrantes oscilaciones del acero? Pulgada a pulgada, línea a línea, descendía 
gradualmente, efectuando un descenso sólo apreciable a intervalos, que eran para mí más 
largos que siglos. Y cada vez más, cada vez más, seguía bajando, bajando. 
 
Pasaron días, tal vez muchos días, antes de que llegase a balancearse lo suficientemente 
cerca de mí para abanicarme con su aire acre. Hería mi olfato el olor del acero afilado. 
Rogué al Cielo, cansándolo con mis súplicas, que hiciera descender más rápidamente el 
acero. Enloquecí, me volví frenético, hice esfuerzos para incorporarme e ir al encuentro de 
aquella espantosa y movible cimitarra. Y luego, de pronto, se apoderó de mí una gran calma 
y permanecí tendido, sonriendo a aquella muerte brillante, como podría sonreír un niño a un 
juguete precioso. Transcurrió luego un instante de perfecta insensibilidad. Fue un intervalo 
muy corto. Al volver a la vida no me pareció que el péndulo hubiera descendido una altura 
apreciable. No obstante, es posible que aquel tiempo hubiese sido larguísimo. Yo sabía que 
existían seres infernales que tomaban nota de mi desvanecimiento y que a su capricho 
podían detener la vibración. 
 
Al volver en mí, sentí un malestar y una debilidad indecibles, como resultado de una 
enorme inanición. Aun entre aquellas angustias, la naturaleza humana suplicaba el sustento. 
Con un esfuerzo penoso, extendí mi brazo izquierdo tan lejos como mis ligaduras me lo 
permitían, y me apoderé de un pequeño sobrante que las ratas se habían dignado dejarme. 
Al llevarme un pedazo a los labios, un informe pensamiento de extraña alegría, de 
esperanza, se alojó en mi espíritu. No obstante, ¿qué había de común entre la esperanza y 
yo? Repito que se trataba de un pensamiento informe. Con frecuencia tiene el hombre 
pensamientos así, que nunca se completan. Me di cuenta de que se trataba de un 
pensamiento de alegría, de esperanza, pero comprendí también que había muerto al nacer. 
Me esforcé inútilmente en completarlo, en recobrarlo. Mis largos sufrimientos habían 
aniquilado casi por completo las ordinarias facultades de mi espíritu. Yo era un imbécil, un 
idiota. 
 
La oscilación del péndulo se efectuaba en un plano que formaba ángulo recto con mi 
cuerpo. Vi que la cuchilla había sido dispuesta de modo que atravesara la región del 
corazón. Rasgaría la tela de mi traje, volvería luego y repetiría la operación una y otra vez. 



A pesar de la gran dimensión de la curva recorrida -unos treinta pies, más o menos- y la 
silbante energía de su descenso, que incluso hubiera podido cortar aquellas murallas de 
hierro, todo cuanto podía hacer, en resumen, y durante algunos minutos, era rasgar mi traje. 
 
Y en este pensamiento me detuve. No me atrevía a ir más allá de él. Insistí sobre él con una 
sostenida atención, como si con esta insistencia hubiera podido parar allí el descenso de la 
cuchilla. Empecé a pensar en el sonido que produciría ésta al pagar sobre mi traje, y en la 
extraña y penetrante sensación que produce el roce de la tela sobre los nervios. Pensé en 
todas esas cosas, hasta que los dientes me rechinaron. Más bajo, más bajo aún. Deslizábase 
cada vez más bajo. Yo hallaba un placer frenético en comparar su velocidad de arriba abajo 
con su velocidad lateral. Ahora, hacia la derecha; ahora, hacia la izquierda. Después se iba 
lejos, lejos, y volvía luego, con el chillido de un alma condenada, hasta mi corazón con el 
andar furtivo del tigre. Yo aunaba y reía alternativamente, según me dominase una u otra 
idea. Más bajo, invariablemente, inexorablemente más bajo. Movíase a tres pulgadas de mi 
pecho. Furiosamente, intenté libertar con violencia mi brazo izquierdo. Estaba libre 
solamente desde el codo hasta la mano. únicamente podía mover la mano desde el plato que 
habían colocado a mi lado hasta mi boca; sólo esto, y con un gran esfuerzo. Si hubiera 
podido romper las ligaduras por encima del codo, hubiese cogido el péndulo e intentado 
detenerlo, lo que hubiera sido como intentar detener una avalancha. Siempre más bajo, 
incesantemente, inevitablemente más bajo. Respiraba con verdadera angustia, y me agitaba 
a cada vibración. Mis ojos seguían el vuelo ascendente de la cuchilla y su caída, con el 
ardor de la desesperación más enloquecida; espasmódicamente, cerrábanse en el momento 
del descenso sobre mí. Aun cuando la muerte hubiera sido un alivio, ¡oh, qué alivio más 
indecible! Y, sin embargo, temblaba con todos mis nervios al pensar que bastaría que la 
máquina descendiera un grado para que se precipitara sobre mi pecho el hacha afilada y 
reluciente. Y mis nervios temblaban, y hacían encoger todo mi ser a causa de la esperanza. 
Era la esperanza, la esperanza triunfante aún sobre el potro, que dejábase oír al oído de los 
condenados a muerte, incluso en los calabozos de la Inquisición. 
 
Comprobé que diez o doce vibraciones, aproximadamente, pondrían el acero en inmediato 
contacto con mi traje. Y con esta observación entróse en mi ánimo la calma condensada y 
aguda de la desesperación. Desde hacía muchas horas, desde hacía muchos días, tal vez, 
pensé por vez primera. Se me ocurrió que la tira o correa que me ataba era de un solo trozo. 
Estaba atado con una ligadura continuada. La primera mordedura de la cuchilla de la media 
luna, efectuada en cualquier lugar de la correa, tenía que desatarla lo suficiente para 
permitir que mi mano la desenrollara de mí cuerpo. ¡Pero qué terrible era, en este caso, su 
proximidad! El resultado de la más ligera sacudida había de ser mortal. Por otra parte 
¿habrían previsto o impedido esta posibilidad los secuaces del verdugo? ¿Era probable que 
en el recorrido del péndulo atravesasen mi pecho las ligaduras? Temblando al imaginar 
frustrada mi débil esperanza, la última, realmente, levanté mi cabeza no bastante para ver 
bien mi pecho. La correa cruzaba mis miembros estrechamente, juntamente con todo mi 
cuerpo, en todos sentidos, menos en la trayectoria de la cuchilla homicida. 
 
Aún no había dejado caer de nuevo mi cabeza en su primera posición, cuando sentí brillar 
en mi espíritu algo que sólo sabría definir, aproximadamente, diciendo que era la mitad no 
formada de la idea de libertad que ya he expuesto, y de la que vagamente había flotado en 
mi espíritu una sola mitad cuando llevé a mis labios ardientes el alimento. Ahora, la idea 



entera estaba allí presente, débil, apenas viable, casi indefinida, pero, en fin, completa. 
Inmediatamente, con la energía de la desesperación, intenté llevarla a la práctica. 
 
Hacía varias horas que cerca del caballete sobre el que me hallaba acostado se encontraba 
un número incalculable de ratas. Eran tumultuosas, atrevidas, voraces. Fijaban en mí sus 
ojos rojos, como si no esperasen más que mi inmovilidad para hacer presa. «¿A qué clase 
de alimento -pensé- se habrán acostumbrado en este pozo?» 
 
Menos una pequeña parte, y a pesar de todos mis esfuerzos para impedirlo, habían 
devorado el contenido del plato. Mi mano se acostumbró a un movimiento de vaivén hacia 
el plato; pero a la larga, la uniformidad maquinal de ese movimiento le había restado 
eficacia. Aquella plaga, en su voracidad, dejaba señales de sus agudos dientes en mis dedos. 
Con los restos de la carne aceitosa y picante que aún quedaba, froté vigorosamente mis 
ataduras hasta donde me fue posible hacerlo, y hecho esto retiré mi mano del suelo y me 
quedé inmóvil y sin respirar. 
 
Al principio, lo repentino del cambio y el cese del movimiento hicieron que los voraces 
animales se asustaran. Se apartaron alarmados y algunos volvieron al pozo. Pero esta 
actitud no duró más de un instante. No había yo contado en vano con su glotonería. 
Viéndome sin movimiento, una o dos de las más atrevidas se encaramaron por el caballete 
y olisquearon la correa. Todo esto me pareció el preludio de una invasión general. Un 
nuevo tropel surgió del pozo. Agarráronse a la madera, la escalaron y a centenares saltaron 
sobre mi cuerpo. Nada las asustaba, ni el movimiento regular del péndulo. Lo esquivaban y 
trabajaban activamente sobre la engrasada tira. Se apretaban moviéndose y se amontonaban 
incesantemente sobre mí. Sentía que se retorcían sobre mí garganta, que sus fríos hocicos 
buscaban mis labios. 
 
Me encontraba medio sofocado por aquel peso que se multiplicaba constantemente. Un 
asco espantoso, que ningún hombre ha sentido en el mundo, henchía mi pecho y helaba mi 
corazón como un pesado vómito. Un minuto más, y me daba cuenta de que la operación 
habría terminado. Sobre mí sentía perfectamente la distensión de las ataduras. Me daba 
cuenta de que en más de un sitio habían de estar cortadas. Con una resolución 
sobrehumana, continué inmóvil. 
 
No me había equivocado en mis cálculos. Mis sufrimientos no habían sido vanos. Sentí 
luego que estaba libre. En pedazos, colgaba la correa en torno de mi cuerpo. Pero el 
movimiento del péndulo efectuábase ya sobre mi pecho. La estameña de mi traje había sido 
atravesada y cortada la camisa. Efectuó dos oscilaciones más, y un agudo dolor atravesó 
mis nervios. Pero había llegado el instante de salvación. A un ademán de mis manos, 
huyeron tumultuosamente mis libertadoras. Con un movimiento tranquilo y decidido, 
prudente y oblicuo, lento y aplastándome contra el banquillo, me deslicé fuera del abrazo 
de la tira y del alcance de la cimitarra. Cuando menos, por el momento estaba libre. ¡Libre! 
¡Y en las garras de la Inquisición! Apenas había escapado de mi lecho de horror, apenas 
hube dado unos pasos por el suelo de mi calabozo, cesó el movimiento de la máquina 
infernal y la oí subir atraída hacia el techo por una fuerza invisible. Aquella fue una lección 
que llenó de desesperación mi alma. Indudablemente, todos mis movimientos eran 
espiados. ¡Libre! Había escapado de la muerte bajo una determinada agonía, sólo para ser 



entregado a algo peor que la muerte misma, y bajo otra nueva forma. Pensando en ello, fijé 
convulsivamente mis ojos en las paredes de hierro que me rodeaban. Algo extraño, un 
cambio que en un principio no pude apreciar claramente, se había producido con toda 
evidencia en la habitación. Durante varios minutos en los que estuve distraído, lleno de 
ensueños y de escalofríos, me perdí en conjeturas vanas e incoherentes. 
 
Por primera vez me di cuenta del origen de la luz sulfurosa que iluminaba la celda. 
Provenía de una grieta de media pulgada de anchura, que extendiese en torno del calabozo 
en la base de las paredes, que, de ese modo, parecían, y en efecto lo estaban, 
completamente separadas del suelo. Intenté mirar por aquella abertura, aunque como puede 
imaginarse, inútilmente. Al levantarme desanimado, se descubrió a mi inteligencia, de 
pronto, el misterio de la alteración que la celda había sufrido. Había tenido ocasión de 
comprobar que, aun cuando los contornos de las figuras pintadas en las paredes fuesen 
suficientemente claros, los colores parecían alterados y borrosos. Ahora acababan de tomar, 
y tomaban a cada momento, un sorprendente e intensísimo brillo, que daba a aquellas 
imágenes fantásticas y diabólicas un aspecto que hubiera hecho temblar a nervios más 
firmes que los míos. Pupilas demoníacas, de una viveza siniestra y feroz, se clavaban sobre 
mí desde mil sitios distintos, donde yo anteriormente no había sospechado que se 
encontrara ninguna, y brillaban cual fulgor lúgubre de un fuego que, aunque vanamente, 
quería considerar completamente imaginario. ¡Imaginario! Me bastaba respirar para traer 
hasta mi nariz un vapor de hierro enrojecido. Extendíase por el calabozo un olor sofocante. 
A cada momento reflejábase un ardor más profundo en los ojos clavados en mi agonía. Un 
rojo más oscuro se extendía sobre aquellas horribles pinturas sangrientas. Estaba jadeante; 
respiraba con grandes esfuerzos. No había duda con respecto al deseo de mis verdugos, los 
más despiadados, los más demoníacos de todos los hombres. 
 
Me aparté lejos del metal ardiente, dirigiéndome al centro del calabozo. Frente a aquella 
destrucción por el fuego, la idea de la frescura del pozo llegó a mi alma como un bálsamo. 
Me lancé hacia sus mortales bordes. Dirigí mis miradas hacia el fondo. El resplandor de la 
inflamada bóveda iluminaba sus cavidades más ocultas. No obstante durante un minuto de 
desvarío, mi espíritu negóse a comprender la significación de lo que veía. Al fin, aquello 
penetró en mi alma, a la fuerza, triunfalmente. Se grabó a fuego en mi razón estremecida. 
¡Una voz, una voz para hablar! ¡Oh horror! ¡Todos los horrores, menos ése! Con un grito, 
me aparté del brocal, y, escondido mi rostro entre las manos, lloré con amargura. 
 
El calor aumentaba rápidamente, y levanté una vez más los ojos, temblando en un acceso 
febril. En la celda habíase operado un segundo cambio, y ése efectuábase, evidentemente, 
en la forma. Como la primera vez, intenté inútilmente apreciar o comprender lo que 
sucedía. Pero no me dejaron mucho tiempo en la duda. La venganza de la Inquisición era 
rápida, y dos veces la había frustrado. No podía luchar por más tiempo con el rey del 
espanto. La celda había sido cuadrada. Ahora notaba que dos de sus ángulos de hierro eran 
agudos, y, por tanto, obtusos los otros dos. Con un gruñido, con un sordo gemido, 
aumentaba rápidamente el terrible contraste. 
 
En un momento, la estancia había convertido su forma en la de un rombo. Pero la 
transformación no se detuvo aquí. No deseaba ni esperaba que se parase. Hubiera llegado a 
los muros al rojo para aplicarlos contra mi pecho, como si fueran una vestidura de eterna 



paz. «¡La muerte! -me dije-. ¡Cualquier muerte, menos la del pozo!» ¡Insensato! ¿Cómo no 
pude comprender que el pozo era necesario, que aquel pozo único era la razón del hierro 
candente que me sitiaba? ¿Resistiría yo su calor? Y aun suponiendo que pudiera resistirlo, 
¿podría sostenerme contra su presión? Y el rombo se aplastaba, se aplastaba, con una 
rapidez que no me dejaba tiempo para pensar. Su centro, colocado sobre la línea de mayor 
anchura, coincidía precisamente con el abismo abierto. Intenté retroceder, pero los muros, 
al unirse, me empujaban con una fuerza irresistible. Llegó, por último, un momento en que 
mi cuerpo, quemado y retorcido, apenas halló sitio para él, apenas hubo lugar para mis pies 
en el suelo de la prisión. No luché más, pero la agonía de mi alma se exteriorizó en un 
fuerte y prolongado grito de desesperación. Me di cuenta de que vacilaba sobre el brocal, y 
volví los ojos... 
 
Pero he aquí un ruido de voces humanas. Una explosión, un huracán de trompetas, un 
poderoso rugido semejante al de mil truenos. Los muros de fuego echáronse hacia atrás 
precipitadamente. Un brazo alargado me cogió el mío, cuando, ya desfalleciente, me 
precipitaba en el abismo. Era el brazo del general Lasalle. Las tropas francesas habían 
entrado en Toledo. La Inquisición hallábase en poder de sus enemigos. 
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